

ଅଳକା

ଶ୍ରୀମତୀ ପୁଷ୍ପ ବନ୍ତୁ

ବରେନ୍ଦ୍ର ଲାଇବ୍ରେରୀ

୨୦୫, କର୍ମଓସାଲିଶ ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା ।

প্রকাশক
ঐতিহাসিক বহু বার-এট-ন
৫০ নং রাসা কীনেস স্ট্রিট,
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ
বৈশাখ ১৩৪৫
মূল্য—১।৭. ~~১।০০~~

প্রিন্টার
বি. এন. বোম
আর্কিভিয়াল প্রেস
১২১ হেনসল সেন স্ট্রিট, কলিকাতা

পরম পূজনীয়া মাতৃদেবীর
শ্রীচরণ কমলে উৎসর্গ
করিলাম ।

অলকা
শেষ আকর্ষণ
ও
অন্যান্য গল্প

শেষ আকর্ষণ

১

প্রাণের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, নিবিড় অঁধার সারা গ্রাম খানিকে
যেন গ্রাস ক'রে রেখেছে, মাঝে মাঝে বিছাৎ চমকান্ধে, মেঘগর্জনের
সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ ক'রে ছ'চার ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে। গ্রামের নাম
সাদিপুর, বর্ধমান জেলার অন্তর্গত। গ্রামের লোক সর্বদাই ভয়ে
অস্থির, কখন দামোদর নদী রেগে গিয়ে প্রবল জলস্রোতে ক্ষুদ্র
গ্রামখানিকে তূণের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। প্রায় প্রত্যেক বছরই
এই অঞ্চলে বন্যার সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আজও যেন দামোদর
মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়ে উঠছে ব'লে মনে হচ্ছে। কখন বান
আসে এই ভয়ে সকলেই যে বার কাজ গেরে ঘরের ভিতর রয়েছে।
ঘরের বাইরে বেরোতে কারো প্রাণ চাইচে না—এর চেয়ে বড়
আশ্রয় যেন তাদের নেই, প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা বুঝি ঘরে প্রবেশ
করতে পারবে না। বাইরে তাকালেই মনে হয় বিভীষিকাময়ী
রাজি ভার করাল বাহ প্রসারিত ক'রে যেন ধরতে আসছে।

এ কেন দুর্ব্যাসে প্রকৃতির ক্রম মূর্তিকে উপেক্ষা করে সাদিপুরে
বুঝা জমিদার গৃহিণী ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন কেন ? অন্ধকারে
তাকে খুব ভাল করে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে
বিজ্ঞানের আলোতে তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছিল। বয়েস কালে যে ইনি
এসিষ্টা হুন্দরী ছিলেন তা' এর মুখ দেখে বোঝা যায়। আজ সে
মুখ খানি বড় ম্লান ও বিষম। বুঝার বয়স সত্তর বাহাত্তর হবে,
কোমর ভেঙে-গেলেও দেখে মনে হয় শরীরে ও মনে জরা প্রভাব
বিস্তার করতে পারেনি। এর একমাত্র মেয়ে ছাড়া জগতে আর
কেউ নেই। কলকাতার কোন বিশিষ্ট ধনীর গৃহে কল্লার বিবাহ
দিয়েছেন। জামাইটী ঠিক মনের মত—নাতি নাতিনীও চার পাচটি
হয়েছে। বুঝা দুবেলা তাঁর “গ্লোপালজীর” কাছে মাথা খোঁড়েন,
“ঠাকুর, সবাইকেই ত খেয়েছি, এখন যেন যেতের সংসারটা গোটা দেখে
যরতে পাই।” আমার সকল সাধই ত মিটেছে—আর কেন !
আমার বত নীজ পার চরণে স্থান দাও।”

মেয়ে জামাই মাঝে মাঝে সাদিপুরে আসে, ছ'একদিন থেকে আবার
চলে যায়। জামাই মেয়ে দুজনেই বুঝাকে অগ্ররোধ করে, “মা. এখানে
একলাটী থেকে কি হবে ? আমাদের ওখানে চল, তোমার বয়স
হয়েছে—কে দেখবে তোমার এখানে ? আমরাও বড় নিশ্চিন্ত হই মা।”
নাতি নাতিনী দিদিমাকে অনেক কাহুতি মিনতি সাধ্য সাধনা করে,
কিন্তু সবই বিফল হয়—সুদূরমে মেয়ে চলে যায়। বুঝা বী
বাগান পর্যন্ত মেয়ে জামাই নাতি নাতিনীকে এসিয়ে দিয়ে আসে।
আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গৃহে প্রবেশ করেন। প্রাণটা বড় হ হ করে

"কিছু মনে মনে আলোচনা করেন, তিঃ! জামাই বাড়ীতে কি থাকি! বায়! লোকে বলবে কি? কেন, এখানেই বা একলা কিসের? ভট। ঝি আছে, পুরাতন বৃদ্ধ গোমস্তা আছে, হু'হুট। দরোয়ান আছে—পাড়া প্রতিবেশীরাও বেশ বহু করে। তাছাড়া আমি চ'লে গেলে এ ঘরে বাতি দেবে কে? যতদিন আমি, ততদিন সন্ধ্যাপ্রদীপ ত ভিটেয় পড়ুক।

বৃদ্ধার সাতস অসীম, তা নইলে এত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীতে মাত্র দুটো কৈনর্ত ভনযাব সাতাঘোর উপর নির্ভর ক'রে থাকতে পারেন? কিছু আজ তিনি রানির অন্ধকারে ঘরের বাইরে এলেন কেন? আকাশের অবস্থা খুবই খারাপ—বান আসার আগছাও যগেই। যে যে তিনি আবার দেউড়ী পেরিয়ে মোড়ন দীঘির ঘাটের দিকেই মন্থমুগ্ধের মত চলেছেন—চোখে পলক নেই, সমস্ত শরীর কণ্টকিত। চ'রিত্রিক ঘোর অন্ধকার—জনমানবহীন ঘাটের উপর দিয়া একাই তিনি আন্তে আন্তে চলেছেন। এর কারণ কি তাঁর মানসিক বিকলিত, না কোনও অশরীরী অপছারার ঐক্সজালিক আকর্ষণ—কে জানে।

পূর্বলিখিত ঘটনার মাত্র কয়েকদিন আগে হঠাৎ দুপুর বেলা গোমস্তা হাঁফাতে হাঁফাতে এসে জানালে, জুর্গাপুর গ্রাম থেকে গৃহিণীর কনিষ্ঠা ভগ্নী জানিয়েছেন যে তিনি পাণ্ডিত, বরির জগতের কাছে শেষ বিদায় নিতে হবে—একবার মরবার আগে দিদিকে দেখতে চান—শিবানিকে তাঁর দিদির হাতে সংপে দিতে না পারলে ম'রেও তাঁর শাস্তি হবে না—ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে যেন সত্বর চ'লে আসেন—তিনি মৃত্যুশয্যায় তাঁর পণ চেয়ে আছেন। বুদ্ধার দুই চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। তাঁর এই বোনটার উপর রাগ ক'রেই তিনি তার খোঁজ নেন নি। সেও অভিমান ক'রে আজ একেবারে শেষ মুহূর্তে দিদিকে দেখতে চেয়েছে। কত আদরের বোন সেই চাকর—বাবা মা কত খোঁজ ক'রে মনের মত পাত্র এনে তার বিয়ে দেন। চাকরর রূপের খ্যাতিতে বহু পাত্র এসেছিল কিন্তু অবশেষে রমেশকেই তাঁরা মনোনীত করলেন। সকলেই ভাবলে চাকরর বাপ মা কি বিয়েই না দিলে। কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই চাকরর অদৃষ্টচক্র ঘুরে গেল—রমেশের রূপগুণ একাধারে প্রকাশ হ'য়ে পড়ল। খবর পাওয়া গেল সে নাকি কলকাতায় রেস খেলে সর্ব্বশ্রী উড়িয়ে দিচ্ছে। চাকরর সঙ্গপদেশ সে কোন দিন গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি। কতদিন আর এমন ক'রে চলে! হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না ব'লে

শেষ আকর্ষণ

রমেশ কোথায় নিরুদ্ধে হ'য়ে গেল, আজ পর্য্যন্ত তার গন্ধান নেই। চাকর একমাত্র মেয়ে শিবানীর তখন বারো বছর হবে। শিবানীর দাদামশাই দিদিমা এমন কি একমাত্র মাতুল পর্য্যন্ত তখন স্বর্গারোহন করেছেন। চাকর এই আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় যেন অকুল পাথারে পড়ল। একদিন পাওনাদারেরা এসে শিবানী ও তার মাকে বাড়ী চেড়ে দিতে বসে, কারণ বাড়ীটা পর্য্যন্ত রমেশ বন্ধক রেখেছিল। দয়া ক'রে কোন জ্ঞাতি শিবানী ও তার মাকে একখানা ঘরে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু খেতে দেবে কে? কাজেই তখন বড় লোক বোন জমিদার গৃহিণীর কাছে চিঠি গেল। বোন পত্রপাঠ চলে আসবার জন্ত পত্র দিলেন, চাকর কিন্তু স্বামীর প্রতীক্ষায় দুর্গাপুর গ্রাম ভাগ ক'রে আসতে চাইল না, কাজেই সেখানেই জ্ঞাতির আশ্রয়ে তারা রইল।

এদিকে জমিদার গৃহিণী নিজেকে বিশেষ অপমানিত বোধ করলেন এবং সেই থেকে শুধু মাসে মাসে টাকা দেওয়া ছাড়া এ পর্য্যন্ত তাঁদের কোন খোঁজ নেন নি। মাঝে চাকর একবার তার ভাস্করপোকে দিয়ে তার দিদির কাছে এই অনুরোধ জানিয়ে পাঠিয়েছিল যে শিবানীর বিয়ে—দিদি কি একবার আসতে পারবেন না? দিদি গম্ভীর ভাবে সিন্ধুক খুলে একখানা পাঁচশো টাকার নোট বার ক'রে চাকর ভাস্করপোর হাতে দিয়ে বলেন, “বাক্, ‘মেয়েটার যে গোপালজীর আশীর্বাদে ভালয় ভালয় বিয়ে হ'য়ে যাচ্ছে, এই ভাল, সুবিধা হয়ত একবার বরকনে আমার দেখিয়ে নিয়ে যেও। আমার এখান থেকে কি নড়বার উপায় আছে? এই সেদিন নাতনীটার অত অসুখ, বাহাকে তাই একবার দেখতে যেতে

অলকা

পারলুম না। আর বাণু, যে যেখানে আছে ভাল থাক। আমাকে নিয়ে আর টানাটানি করা কেন? যার গলায় মালা দিয়েছিলাম তাঁর দৌলতে এক তাঁকে ভারান ছাড়া কোন কষ্ট পাইনি। তাঁর মরতেই মরতে চাই, আর বয়েস হয়েছে এখানে ওখানে কোণায় যাব। চাকু এখানে এলনা, এলে বেশ সুখেই থাকত; আমার এই এত বড় বাড়ীটা প'ড়ে আছে সেই তত ভাগাটোর জন্তে কেন প'ড়ে থাকা সেইখানে। তা যে যা' ভাল বোঝে।" বোনের উপর অভিমানে আর কিছু বললেন না।

সত্যি চাকু যদি আজ বোনের কাছে চলে আসত, মৃত্যু বৃদ্ধি এত দীর্ঘ ভাঙে আহ্বান করতে এগিয়ে আসত না, কিন্তু বিধাতার অমোঘ দণ্ড, খণ্ডন করে কার সাধ্য? প্রবল প্রভাপাণ্ডিত জমিদার আজ বর্তমান না থাকলেও গৃহিণীর প্রভাপ এ অঞ্চলে কে না জানে? গ্রামের সকলেই তাঁর বুদ্ধিতে, বিবেচনায়, স্নেহে বশীভূত, অর্থ সামর্থ্য তাঁর প্রচুর। এ ছেন দিদির কাছে এলে চাকুর না হোক শিবানীর হয়তো একটা ছিলে হোত। এমন ক'রে হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে হোত না, কিন্তু অভাগিনী চাকু যে কত দুঃখে গ্রাম ছেড়ে আসেনি, সে সত্যীসাক্ষীর অন্তরের ব্যথা এক অন্তর্যামী ছাড়া কে বুঝবে? স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় সকল হৃৎকণ্ডে সে তুচ্ছ করেছে, এমন কি একমাত্র কন্যা শিবানীর কপাও সে ভাবেনি, কিন্তু যার জন্তে এই কঠোর ব্রতপালন, সে আজ কোণায়? আজ চাকুর দিদি প্রত্যেকটী ঘটনা যেন চলচ্চিত্রের চবির মত দেখতে লাগলেন। শেষে স্থির করলেন, আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে চাকুর কাছে যাবেন। আজ কোন বাধা তার মনকে ধ'রে রাখতে পারলে না—প্রাণ কেবল কেঁদে উঠে বলতে লাগল "চাকু তোমার

শেষ আকর্ষণ

দ্বিদির ওপর অভিমান ক'রে বাসনি। আর তাদের কিছুতেই আমি এমন ক'রে থাকতে দেব না। আমার কাছে কেন এলি না বোন ? “গোথের জল আর বাধা মানলে না, ছুঁচোখ ছাপিসে প্রাণের ধারার মত জল নেমে এল। গোমস্তাকে বললেন “সরকার মশাই, আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে দুর্গাপুর যাব, তার ব্যবস্থা করুন, সঙ্গে আপনি যাবেন, নিখুর মাগু যাবে; ঠাকুর মশাইকে একবার খবর দিন। এদিককার সব বুঝিয়ে দিয়ে যাই, যদিই কাল না ফিরতে পারি।

সেইদিনই সন্ধ্যার ঘোঁসে একখানি গরুর গাড়ী নিঃশব্দে গ্রামের পথে চলো—গোপালজীর মন্দির পার হ'য়ে, মোহনদীঘির মাঠ পেরিয়ে, শিবমন্দিরের পাশে বড় কাঁঠালগাছটার তলা দিয়ে। ক্রমে মাঠের পথে গরুর গাড়ী বুদ্ধাভিমুখী গৃহিণীকে নিয়ে মিলিয়ে গেল। গরুর গাড়ীর ছইএর মধ্যে ছলতে ছলতে বুদ্ধার মন কেমন যেন উদাস, হয়ে পড়ল। বুঝি বড় দেরীতে, হ্যাঁ বড় দেরীতেই তাঁর বড় আদরের কোলে পিঠে করে মাগুব করা চাকুরে শেষ বেথতে যাচ্ছেন—দেখা হবে কিনা কে জানে ?

হুর্গাপুর গ্রাম সাদিপুর থেকে বেশী দূরে নয়, প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। যখন গরুর গাড়ী এসে গ্রামে পৌঁছল তখন রাত্রির অন্ধকার গ্রামখানিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। নিঃশব্দে গাড়িখানি গিয়ে এক গৃহস্থের বাড়ী টাঙাল। বাড়ীর লোকেরা দেখিয়ে দিলে যে, এই বাঁশ বাগান পেরিয়ে যে খোলাঘর ঘর দেখা যাচ্ছে, এই টাই হচ্ছে শিবানীদের ঘর। বুদ্ধা ছটোখ বিস্ফারিত করে শুধু চেয়ে রইলেন, অশ্রুট স্বরে বললেন, “দেখুন সরকার মশাই আজ রাতটা যে ক’রে হোক কাটিয়ে কাল ভোরবেলা চাকুরে নিয়ে একেবারে সাদিপুর যাব। গোপালজী, এ কোণায় আশায় আনলে? যাক যখন এসে পড়েছি।” গাড়ী খোলার ঘরের সামনে থামল; বুদ্ধা নিধুর মাঝে মাঝে শিবানীদের ঘরে প্রবেশ করলেন। ঢুকেই সামনের ঘর খানাতে চোখে পড়ল প্রদীপের স্তিমিত আলোকে শিবানী তার শয্যাশায়িতা মায়ের মুখপানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, চাকুর গায়ের ও মুখের ঢাকা সরে গেছে, সেই ছুটি খোলা পা, সেই নিষ্পন্দ যেন মোম দিয়ে গড়া বাহুবল্লরী, সেই অতুল হৃন্দর মুখশ্রী, অর্ধ নিম্নীলিত ছুটি চোখ, ঠোঁট দুখানি পর্য্যন্ত যেন টুকটুক করছে এখনও, সেই মুক্তার মত দাঁত, সেই দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ কেশরাজি, সেই হুর্গাপ্রতিমা, সেই চাকুর এখনও পর্য্যন্ত যেন মুহূর্ত করাগছায়া তার ওপর পড়েনি। হঠাৎ দেখলে যেন হয় বড় আরামে, বড় শান্তিতে সে ঘুমুচ্ছে।

“শিবানী।” বুদ্ধা ডাকতেই শিবানীর চমক ভাগল। সে ভয়চকিত

শেষ আকর্ষণ

কঠে' ব'লে উঠল "কে গা? মা কেন এতক্ষণ নিঃশব্দে ঘুমুচ্ছে, একবার দেখ না। ঘুমবার আগে পর্য্যন্ত বাবা আর মাসীমাকে খুঁজছিল।"

"এইত আমি এসেছি শিবানী। এমন ঘরে মানুষ মরবে না ত কি? কালই তোদের সাদিপুর যেতে হবে। তুই একা তোর কন্য মাকে নিয়ে বাসে আর্হিস? তবে যে শুনেছিলুম তোদের কে এক কাকা তোদের একখানা ঘরে থাকতে দিয়েছে।

"এইত সেই ঘর! তুমিই তবে সাদিপুরের মাসীমা। শীগগীর মাকে একবার দেখ না।"

মাসীমাকে প্রণাম করবার কথাও তার স্মরণে এল না। মাসীমার একখানি হাত ব্যাকুল হ'য়ে ধরে তার মায়ে'র বিছানার কাছে নিয়ে গেল কাছে গিয়ে বুদ্ধার আর কিছু বুঝতে বাকী রইল না। তবু একবার চারুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন। হিম শীতল দেহখানি:তার বড় শান্তিতে চিরনিদ্রায় অভিভূত। না জানি মৃতদেহ কতক্ষণ এইভাবে পড়ে আছে! বুদ্ধা ভয়ে হুঃখে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন, কি করা উচিত ভেবে পেলেন না। শুধু "সরকার মশাই" বলেই চারুর বুকের উপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে চোঁচিয়ে উঠলেন "চারু! এই দেখতেই কি আমায় ডেকেছিল বোনু?

শিবানী আকুল হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে "মাসীমা মা, কেন আজ এত ঘুমুচ্ছে?"

আর মা, হতভাগী মা কি আর আছে?"

"মা ষো" তুমি কখন চলে গেলে, আমায় একবার বললে না। আমি ত সকাল থেকে তোমার কাছ ছাড়া হইনি মা।"

অলকা

শিবানীর কান্নার স্বর শুনে সরকার মশাই ছুটে এলেন; তিনি বাইরের রোয়াকেই বসেছিলেন। এসে জিজ্ঞাসা করলেন “কি হয়েছে মাঠাকরণ?”

তোমাদের মাসীমা কতক্ষণ মারা গেছেন কেউ জানে না।

“কেন এদের সব গেলেন কোথায়? কি ব্যাপার তা’ত বুঝতে পাচ্ছি না।”

আর ব্যাপার বাবা! আমার বুড়ো বয়সে এ কি শাস্তি। তা ইমরে শিবানী, এখা না হয় গরীব ব’লে দেখেনা, কিন্তু তোর বর কোথায় গেল? সে ও কি পানিয়েছে নাকি? তোদের এমন অবস্থা, বাড়ীতে কেউ নেই, একি কাণ্ড! আমাকে ত কিছুদিন আগেও একটু জানাতে হয়—কে জানে বাপু, সবই যেন লুটীছাড়া। এখন ওঠ মা, কাঁদবার সময় ঢের পাবি। আমাই রোজ আসে?

শিবানী নিঃশব্দে ষাড় নেড়ে জানাল “না”।

“সে কি রে? তোরা একলা এমন ক’রে কতদিন আছিস?”

“বিশ্বের একবছর পর থেকেই।”

“তোরা কাকাদের সঙ্গে ঝগড়া নাকি?”

“এক রকম তাই”।

“তা এখন সংকার হয় কি ক’রে? সরকার মশাই একবার গিয়ে আমাদের খবর দিক। আমি এখানকার যে কিছুই জানি না। চাকর কপালে এতও ছিল—মরেছে না বেঁচেছে—যেমন অভিমানিনী ছিল—তার কি এমনি শাস্তি হ’তে হয়—ভগবান!”

শেষ আকর্ষণ

ইতি মধ্যে একটি বর্ষিয়সী বিধবা সঙ্গে ছুটি যুবক, রোয়াকে এসে লাড়ালেন জীলোকটি বজ্রেন “হ্যাঁ লা শিবানী, তোর মা ত আমাদের হাড়ে নাড়ে জ্বালালে। তুই ও ত বাপু কম নিমকহারাম মেয়ে নস্। যেমন বাপ মা তেমনি হবে ত ? বলি মায়ের যে এতটা অসুখ ত একবার জানাতে হয় ত ?”

শিবানীর মাসীমাই উত্তর দিলেন “ভাই ও তো ছেলে মানুষ, ওকি জানে বল ? মা যে মরে গেছে বাছা তা পর্য্যন্ত টের পাইনি আমি এইমাত্র এসে হতবুদ্ধি হ’য়ে গেছি—এই সোমন্ত মেয়ে ঐ রোগী নিয়ে একলা—জামাই কোথায়, কাকারা কোথায়, শিবানী ত কিছুই বলতে পারে না।”

আগন্তুক মহিলাটি বজ্রেন “সে অনেক কথা ভাই ! এখন সংস্কারের ব্যবস্থা ত হোক। ওরে সত্, যা তোদের বাপ কাকাকে ডেকে আন, তোদের কাজ তোরা কর ; মরেও শ্রদ্ধতা করতে হয় দিদি ; কি বোন্ তোমার সকল দিকে মাথা হেঁট করাল আমাদের।

শিবানীকে অতিকষ্টে তুলিয়ে সে ঘর থেকে নিয়ে যাওয়া হোল। মুহু
 হরিধ্বনি সহ চারুর মৃতদেহ স্থানে নিয়ে গেল, সারা গ্রামস্থানিকে
 সচকিত ক'রে শুধু শিবানীর মা মা চীৎকার শোনা যেতে লাগল।
 আল কেউ তাকে বোঝাতে পাচ্ছে না—সে যে কত হত ভাগিনী।
 মা কাকাদের হাতে পায়ে ধরে বিয়ের ব্যবস্থা করলে—বিয়ে যদি বা
 হ'ল খাণ্ডীর অত্যাচার, স্বামীর অবিবেচনা, খণ্ডর বাড়ীতে নিত্য বাক্য
 বহন। ও প্রহারের আলা তার অসহ হ'য়ে উঠল—শুধু কি তাই, লাঞ্ছনা
 বহন। তার উপর আবার অপবাদ। কিন্তু এ অপবাদ কেন ? এ
 অপবাদ কি মিছে ? না একেবারে মিছে নয়। স্বামীর অত্যাচার
 প্রহার বখন চরম সীমায় উঠল, তখন স্বামীর এক জ্ঞাতি ভাই, নাম
 জার্ন নরেন, সে এসে শিবানীকে বাঁচায়। তাতে সকলের রাগ পড়ল
 নরেনের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিতেই শিবানীকে ঘরের বার ক'রে
 দেওয়া হ'ল। নরেন শিবানীকে নিজগৃহে নিয়ে গেল ; নরেনের বৃদ্ধা মা
 ও বিধবা বোন শিবানীকে পরিচর্যা ক'রে বাঁচাল। শিবানী চারদিন
 শারিরীক ও মানসিক কষ্টে বিহ্বান। থেকে উঠতে পারেন না ; যখন
 উঠে বসল তখন প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ভাবতে লাগল ধর্ম ও কর্তব্যের উপরে
 যেন আরও একটা কি আছে, যা শিবানীকে সংসার ধর্ম স্বামী, কর্তব্য
 সমাজ সব ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। নরেনের মনুষ্যত্ব,
 প্রাণচালা ভালোবাসা যত্ন সে যেন কিছুতে ভুলতে পারছে না—মরে

শেষ আকর্ষণ

হচ্ছে জগতের সব স্রব্ধের বিনিময়ে সে যদি এই নরেনের বাড়ীতে কি হ'য়ে থাকতে পারে, তার চেয়ে স্রব্ধ বৃদ্ধি শিবানীর আর কিছু নেই। ভালবাসার অপ্রতিহত বেগ তাকে আজ কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। সে আর ভাবতে পারে না, অবসন্ন হয়ে গুয়ে পড়ে, কিন্তু বেনীক্ষণ গুতে হল না, নরেনের মার কণ্ঠস্বর তার স্বপ্ন ভেঙে দিল। পাশের ঘরে নরেন ও তার মার কথা শুনে শিবানীর চমক ভাঙ্গল। সে গুনতে পেলে, নরেনের মা বলছেন, “নরেন তোর জ্বালায় কি আমি আত্মহত্যা ক'রে মরবরে?” গ্রামে যে টি টি প'ড়ে গেছে, মুখ দেখান ভার, কেন বল দিকিন? যাদের খিনিস যাদের বউ তারা মারুক, কাটুক, রাখুক, তোর কি? তোকে কে সর্দারী করতে বলে?”

নরেন বলে “মা, রোজ রোজ এই অত্যাচার চোখে দেখা যায় না। তোমার ছেলে কি মানুষ না জানোয়ার, মা? লোকের কথায় কান দিও না। ওরা চায় একটা মুখরোচক ছজুগ। আমি না গেলে ওকে ওরা ঘেরেই ফেলত।”

“কেলে ফেলত! আপদ যেত। এমন বামী যার তার আবার বাঁচা কেন? গোটাকতক ছেলে পুলে হ'য়ে তারপর ছুঁড়ী রাস্তায় রাস্তায় ঘুরুক এই ত? ওদের মত চামার কেউ আছে নাকি? ওদের প্রাণে দয়া মায়া ব'লে কিছু নেই। শিবানীর মায়ের যেমন, আর পাত্র পেলে না। সে এখন যাই হোক, ওকে এখুনি ওর মায়ের কাছে রেখে এস। আমি কোন কথা গুনব না, শেষে কি পুলিশ হাঙ্গামা হবে?”

নরেন বলে, “মা, তুমি একি ব'লছ? ও যে এখনো উঠতে পারছে না। তুমি ত এমন নির্ভর ছিলে না মা।”

অলক।

“না বাবা, আমি আশ্বই নির্ভর হয়েছি। সমাজে বাস করতে হ’লে সমাজের নিয়ম মাথা পেতে নিতে হবে। মেয়েটার ত সর্বনাশ হ’লই—তুই যদি ওকে না বাঁচাতে যেতিস, তা’হলে বোধ করি এতটা বিপদ শিবানীর হত না। তোর জন্তই ওর সর্বনাশ তা জানিস্।

“মা তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এ সমাজ আমি চাই না—বেখানে নিরীহ স্ত্রীলোককে বিনাদোষে রাতদিন যন্ত্রনা দেওয়া হয়, তীব্র পালাগাল দিয়েও আশ মেটে না, আবার প্রহারও করে। যত সব জানোয়ারেরও অধম। হি হি এর ওপর আবার অপবাদ।”

“যা যা, ভারী কর্তা হয়েছিস্ বলি—”

আর কিছু বলতে হোল না, শিবানী টলতে টলতে উঠে এসে বলে “আমি আজ এখনি যাব—আপনাদের দয়া ভুলতে পারব না—আমি মনে মনে স্থির করেছিলাম খণ্ডর বাড়ী থেকে পালিয়ে মার কাছে যাব, ভিক্ষে করে খাব, কিন্তু দৈবহুর্কিপাকে আপনাইতেই তা হয়ে গেল। মিছে আপনাদের কষ্ট হোল এই যা।”

নয়নের মা একরকম খুসী হ’য়ে গেলেন মনে মনে ভাবলেন যাক বাবা, বেনো জল স্বরে ঢুকে স্বরা জল বুঝি বেরিয়ে যায়। মুখে বললেন “হাঁ মা, তুমি এস। আমাদের আবার প্রতিবেশী, ভায় জ্ঞাতি। মিছে একটা মনোমালিন্য বিবাদ কেন? যদিও এ যা ঘটল তা নিয়ে বেশ কিছুদিন ঝগড়া চলবে। নরেন ত প্রায়ই এক একটা হাদ্যমা নিয়ে আসে।”

এতক্ষণে নরেন মুখ তুলে চাইলে। শুধু আফুটস্বরে বলে, “আজ যেতে পারবে? এখান থেকে ত দুর্গাপুর কমখানি দূর নয়!”

শেষ আকর্ষণ

শিবানী দৃঢ়কণ্ঠে বলে “খুব পারব, এখুনি যাব। কিন্তু কে রেখে আসবে?”

নরেনের মা বেজার-হয়ে বলেন, “কে আবার, যে এনেছে সেই তা এইবেলা গেলে সন্ধ্যার সময় পৌঁছাবে।”

শিবানী তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হল। গিনি বলেন, “কিছু খেয়ে নাও বাছা।”

শিবানী বলে, “না মা, খিদে নেই।” “নরেনের ও জল খাবার ঢাকা পড়ে রইল।”

শিবানী পাকীতে উঠল, নরেন হেঁটেই চলে। গ্রাম ছাড়িয়ে যখন দ্বিগন্ত বিস্তৃত মাঠে এসে তারা পড়ল, তখন শিবানী পাকীর দরজা কাঁক ক'বে উকি মেরে নরেনকে বলে “আমার জন্ম কত কষ্ট হল আপনাব, এতটা পগ হাঁটতে হচ্ছে। কেন আপনি আমার আনতে গেলেন?”

তার কঠোর বাস্তবিক হ'য়ে উঠল, আর কিছু বলতে পারলে না। পাকী খেলার একবার পাকী নামিয়ে একবার পুকুরে জলপান করতে গেল। শিবানীর দুই চোখ তখন জলভরা, উদাসদৃষ্টিতে দূরে মাঠের পাশে সব ব্যাপস দেখছে। নরেন শুধু জিজ্ঞাসা করলে “শিবানী তোমার স্বামীর কথা মনে পড়ছে না?”

“হ্যাঁ পুঁব পড়ছে, — শিবানী উত্তর দিলে।

“তবে ফিরে যাবে?”

“কেন মার খেতে?”

“আচ্ছা ও কোনদিন তোমায় যত্ন আদর করেনি?”

“নে, তেঁও, কত করেছেন, আমার মনে কোন দাগ নেই।”

বিস্মিত কণ্ঠে নরেন বলে—“সে কি স্বামীর মার গালাগাল ছাড়া আর কিছু মনে পড়ে না?”

এত উৎসেহে শিবানী বলে—“কেন স্বামীর কাছে আর যেতে পাবনা বলে আপনার উৎসেহে নাকি?”

“না—ঠিক তা নয়। তবে জীলোকের এর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই শুনেছি।”

মৃদু হেসে শিবানী বলে—“না তা কেন হবে।”

তবে—“হ্যাঁ, ছেলে পুলে হ’লে কি এমন করে চলে আসতে পারতাম ? ভাগ্যিস, ভগবান বাঁচিয়েছেন। নিজের জন্ত একটুও ভাবি না। আঃ, আজ আমার মুক্তি। আচ্ছা স্বামীর বিরুদ্ধে নিন্দা করলে পাপ হয়, না ?”

“বোধ হয়, অন্ততঃ হিন্দুশাস্ত্রে তাই বলে।

“তবে আর বলব না, কিন্তু স্বামীকে যদি কিছুতে ভালবাসতে না পারা যায় তা হ’লেও কি পাপ হয় ?”

“পাপপুণ্য যিনি সৃজন করেছেন শিবানী এ প্রশ্নের মীমাংসাও তিনিই করবেন ; আমি এ সবেসব বাইরে চলে গেছি।”

“তার মানে ?”

মানে তুমি বুঝবে না শিবানী, বুঝে দরকারও নাই, কিন্তু শুধু এইটুকু জানি, মনে হয় তুমি বড় আপনার। কেন এমন হয় জানি না। যেদিন থেকে তোমায় দেখেছি সেদিন থেকে বুঝেছি...থাক্ সে কথা। শিবানী, আমার ক্ষমা কর, তুমি পরজী, তোমাকে এসব কথা বলা ভারি অজ্ঞান হচ্ছে। আচ্ছা, তুমি শুধু আমার তোমার ভাই ব’লে মনে করতে পারবে কি ?”

শিবানী নির্বাক্ বিষ্ময়ে শুধু চেয়ে রইল। আবার পাকী চমো।

তখন দিনের আলো প্রায় নিভে গেছে, গাছে গাছে পাতার পাতার পুকুরের কালো জলে বুঝি তখনও সূর্য্যের শেষ রশ্মির আভাস রেখে গেছে। দিবা অবসানে যে যার বিশ্রাম অবস্থানে চলেছে। ঐ নেড়া

অলক।

পাগল বৈরাগী সারাদিন গান গেয়ে এইবার কিরছে। তার গানের শেষ নেই কি ?

এখনো গান চলছে—

কতকাল থাকব ব'সে ছুয়ার খুলে বঁধু আমার,

কি নিষে থাকব বলো তুমিই যদি রইলে ভুলে।

কত যে মনের কথা, কত যে প্রাণের বাথা—”

আর শোনা যায় না, শিবানীর হৃদয় উবেলিত হ'য়ে ওঠে। সত্যি, কিছুই ত বলা হল না। কেন বলবার জন্ত প্রাণ এমন আকুল হ'য়ে উঠেছে। নরেন আমার কে ?

“আমের ভেতর পাকী এসে পড়ল। নরেন আর একবার শিবানীকে ডেকে বলে “শিবানী কি ভাব'ছ ? মা বা বললেন তা বোধহয় মিথ্যে নয়। সত্যিই হয়তো আমি তোমার ভাল করতে গিয়ে তোমার সর্বনাশ করে ফললাম। কোথাও তোমার মুখ দেখারার যা থাকবে না।”

“কেন, আমি কি করেছি ? শিবানী প্রশ্ন করল।

“সে কথা কে বুঝতে চাইবে ? তুমি কি করেছ ? আমার সঙ্গে স্বামীগৃহ ছেড়ে একাকী চলে এসেছ, এর ছেয়ে বড় আপরাধ আর কি আছে ? আমার কথা পেনসিলের দাগের মত মুছেলেই উঠে যাবে, কিন্তু তোমার কথা লোহা পুড়িয়ে চ'্যাকার মত, তা ভেবে দেখেছ ?

শিবানী বলে “ভাবতে চাই না। আমি জানি তোমার চেয়ে হিতাকাজী জগতে আমার আর কেউ নাই। তোমায় এত আপন বলে মনে হয় যে আজ থেকে তুমি বলে সম্বোধন করতে একটুও বাধে না। কিন্নে হবার পর থেকেই তোমার যত্ন আমার খণ্ডর বাড়ীর একমাত্র

শেষ আকর্ষণ

আকর্ষণ ছিল। তুমি যেদিন আমাদের বাড়ী না আসতে সেদিনটা যেন বুঝা যেত। তোমার দাদা মাঝে মাঝে কি বলতেন জান ? বলতেন দেখে নরেন আর তোমাকে বেশ মানায়, ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে বেশ হত না ? “মনে মনে খুব সুখী হতাম, কিন্তু মুখে বলতাম “হিঃ, বলতে নেই।” সব সময়ই তাঁর মেজাজ খারাপ থাকত না, আর মারধোর করলেও খানিক পরেই আবার ভুলে যেতেন। কেমন এক প্রকৃতির মানুষ। যাক্ সে কথা। অপবাদ যদি কেউ দেয় ত সেই দেবে, কিন্তু আমি যদি সেখানে ফিরে যাই ; আর অপবাদ দেবে না ; কিন্তু না গেলে—থাক্ সে আর ব'লে কাজ নেই।

শিবানীর একথা শুনে নরেন বলে, “তবে এলে কেন ? এখুনি ফিরে চল, হিঃ একথা আগে বলতে হয়।”

চলে এলাম কেন ? অপবাদ মাথা পেতে নেব ব'লে। আমার ত ছেলে মেয়ে নেই যে বিয়ে দিতে হবে। আর ধর্ম ? সে বিচার যেখানে হয় সেখানে হবে। কর্তব্য অনেক ছিল, পরেও আছে। সকলের কর্তব্য পালন করবার শক্তি থাকে কি ? ছুঃখ করবার ভেতর আছে একমাত্র মা। যেমন তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়েছিলেন তেমনি এখন একটু শান্তি পান। তা সে যাক্—তুমি কি এদিকে আর আসবে না ? আর কি দেখতে পাব না ?

“নিজেকে বেঁধে রাখবার শক্তি অনেকদিন হারিয়েছি শিবানী। কিন্তু তাতে তোমার মাথা হেঁট হবে না ?

“কেন এত যদি বাধা থাকে, তবে ছোট বোন মনে ক'রেও একবার দেখা দিয়ে যেও। আমি তা নইলে কি ক'রে বাঁচব ব'লে দাও। বেহ ভালবাসা কি সব সময় গভীর ভেতর থাকে ?”

অলকা

“না তা নয়। তবে লোকে, সমাজ ত তা বুঝবে না। তুমি কত পবিত্র মিছে কেন আমার দস্ত কলঙ্ক কেন।?”

“নিজে যদি নিজের মাথা ভাঙ্গি, তাতে তুমি করবে কি?”

“ঐ যে তোমাদের ঘর দেখা যাচ্ছে। শিবানী, আমি আর বেশীদূর যাব না—এখানে দাঁড়াই তুমি যাও। ভগবান তোমার সহায় হোন, এর বেশী আর কিছু বলবার নেই।”

নিঃশব্দে পাকী গিয়ে শিবানীদের ঘরের সামনের উঠানে শিবানীকে নামিয়ে দিল। শিবানীর মা তুলসী তলার সবে মাত্র প্রদীপ দিয়ে গড় হ’য়ে বুঝি ঠাকুরের কাছে শিবানীর মঙ্গল কামনা করছিলেন, এমন সময় “মা” ডাক শুনেই চমকে উঠে দেখেন অন্ধকারে শিবানী দাঁড়িয়ে। মা একটুও ভয় পেলেন না, চমকালেন না—গুধু ম্লান হেসে মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মুখখানা তুলে বললেন “ছি: মা স্বামীর ওপর রাগ করতে আছে নরেন কি পৌছে দিয়েই চলে গেল?”

শিবানী শূঙ্কৰ্ণে বলল “না মা, ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন।”

“সে কি রে কুটুমের ছেলে পথে দাঁড়িয়ে কেন।” বলেই উঠান পেরিয়ে খিড়কীর দরজার কাছে গিয়ে ডাকলেন, “নরেন, ভেতরে এস বাবা।”

নরেন বিষয়ে স্তম্ভিত হ’য়ে শুধু ভাবলে গ্রাম হ’তে গ্রামান্তরে বুঝি শুভবার্তা এখনো পৌঁছায়নি—তবু ভাল। সাহসে ভর ক’রে সে এগিয়ে এসে শিবানীর মাকে প্রশ্ন ক’রে উঠে দাঁড়াল। শিবানীর মায়ের মুখে কোন উদ্বেগের চিহ্ন মাত্র নেই, শুধু হেসে বললেন “তোমার দাদার কাছ থেকে কি শিবানীকে কেড়ে নিয়ে আমাকে দিতে এলে বাবা? তার জিনিষ, সে মারুক, কাটুক, রাখুক আমার ত কোন জোর নেই। কাল

শেষ আকর্ষণ

শশধর এসেছিল, বলে গেল হোমাদের ছেলে মাহুযীর কথা। আর জানিয়ে গেল “ও যদি ফিরে আসে এখানে, তৎক্ষণাৎ তাকে আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওন, না হয় খবর দেবেন, আমি নিয়ে যাব শিবানীর বড় ক্লক মেকাজ, সেজন্তু কারুর সঙ্গে বনে না, প্রায়ই গোল বেধে যায়। আর নরেনের সব তাতেই বাড়াবাড়ি, চিরদিনই ঐরকম গৌয়ার, বোন বিধবা হয়েছে বলে এখন পর্য্যন্ত বিয়ে করেনি “যা হবার তা হয়ে গেছে শিবানীকে কিন্তু কাল ফিরে যেতেই হবে।”

শিবানী সব শুনে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল। নরেন বধারীতি কথা বলে খানিক পরেই সন্ধ্যার আঁধারে বেরিয়ে পড়ল গৃহ অভিমুখে।

শিবানী তার পর দিন আলতা সিঁড়র প'রে, মায়ের বুক খালি ক'রে, মুখে হাসি ফুটিয়ে নিজেকে বলি দিতে চ'লো আবার সেই কারাগৃহে, যেখানে নিশ্বাস ফেলতেও বৃকে লাগে। যাবার সময় আজ শিবানী একটুও চোখের জল ফেললে না। কিন্তু কিছুদিন পরেই একদিন রাতে শিবানী ফিরে এল কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে। গ্রামে টি টি প'ড়ে গেছে, শিবানী নাকি নরেনের সঙ্গে একলা পালিয়ে এসেছে— শিবানীর স্বামী নিজে বলে বেড়িয়েছে যে শিবানীর চাল চলন ভাল নয় বলেই নাকি তাকে একগুঁ শাসন করা হোত—সে অনেক কথা—শিবানীকে আর ঘরে নেওয়া হবে না। শিবানীর মা শিবানীকে বলেন “সর্বনাশী তোর মনে এই ছিল ?” আমার পেটের মেয়ে হয়ে তুই কিনা বংশের মুখে চুন কালী দিলি।” সেইদিন থেকে তিনি শয্যা নিলেন। শিবানী মাকে বললে “মা, তোমার মেয়ে তোমার মত সতী না হ'লেও অসতী নয়।” তবুও শিবানীর মাকে ও শিবানীকে একঘরে হ'য়ে থাকতে হল।

শিবানীর মা চাক্রি এই দারুণ আঘাত সহ্য ক'রতে পারলেন না। মাঝে মাঝে নরেন শুধু এসে খোঁজ নিয়ে যেত। দুদিন আগেও নরেন কবিরাজ সঙ্গে করে এনে দেখে গেছে, আজ কেন এল না কে জানে ? আজ বুঝি সব শেষ। নরেনের এখানে আসাও বুঝি আজ থেকে শেষ হল।

শেষ আকর্ষণ

শিবানীর মাসীমা শিবানীর বিরুদ্ধে অনেক কথাই শুনলেন ; তারপর দিন ভোরবেলা শিবানীদের বাড়ীতে আর কাউকে দেখা গেল না। সব শূন্য পড়ে রইল, শুধু শিবানীর পোষা বেড়ালটা কঁদে কঁদে বেড়াচ্ছে। পাশের বাড়ী থেকে কে ব'লে উঠল "দূর, দূর, অলক্ষণে বেড়াল কোপাকার।"

শিবানীদের নিয়ে গরুর গাড়ী যখন ছপুর রোদ্দুরে মাঠ পেরিয়ে যাচ্ছে শিবানীর মাসীমা একপাশে গুয়ে আগাধ নিজায় অভিভূত, নিধুর মা ও তাই ; শুধু সরকার মশাই স্থির হ'য়ে গাড়োয়ানের পিছনে চূপ করে বসে আছেন। এমন সময় নরেন ঝড়ের মত কোথা থেকে ছুটে ছুটে ঘর্ষাক্ত দেহে এসে দূর থেকে একখানা চিঠি গাড়ীর মধ্যে ফেলে দিয়ে আঙুলেরে বলে উঠল "শিবানী চলে যাচ্ছ ?"

শিবানী কিছু বলতে পারলে না, শুধু চারিদিকে চেয়ে চিঠিখানা তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে, কিন্তু তা সরকার মশাইএর দৃষ্টি এড়াল না। তিনি বল্লেন "ছেলেটা কে ? "গাড়োয়ানকে থামতে বলব ?"

শিবানী ব্যস্ত হ'য়ে বলে "না, না, শীগ্গীর চলুন। দূরে চেয়ে চেয়ে দেখলে নরেন অনিমেঘ নয়নে গাড়ীর দিকে চেয়ে আছে, যেন প্রাণহীন পাবাণ মূর্তি। শিবানী "উঃ" বলে উপুড় হয়ে গুয়ে পড়ল। তার মনে হল তার মত আজ এমন সর্বস্বাস্থ্য কে আছে ? মাকে হারিয়ে আবার নিজেকে এমন ক'রে হারান। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে সে বলতে লাগল "মা, মা, মাগো, আমার তোমার কাছে টেনে নাও। এখান থেকে

আমার প্রাণ যে যেতে চায় না মা। তোমার পাশে কি একটু জায়গা আমার হোল না মা।”

শিবানীর মাসীর এতক্ষণে হাঁস হল যে শিবানী যেন বড় আকুল হ’য়ে কাঁদছে। আলিস্তি ভেঙ্গে উঠে ব’সে বললেন “ও শিবানী, ওমা ওঠ বাছা, কাঁদিস্নে, কেঁদে আর কি হবে? তোর অদৃষ্টের লিখনই এই রকম। তোর বরাতে থাকে ত আবার তোর স্বপ্নের বাড়ী থেকে তোকে নিয়ে যাবে। ঠাকুর দেবতার ওপর বিশ্বাস রাখ। সব একদিন ফিরে পাবি।”

শিবানীর যেন কারো কোন কথা কাণে পৌঁছায় নি; তার বুকখানি নিরুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে থেকে থেকে গুমরে উঠছিল। কে বুঝবে তার অন্তরের ব্যথা, কেন সে কাঁদে? মাকে হারিয়েছে আর—আর—জীবনের শেষ আলোটুকুও বুঝি আজ নিভে গেল—কিন্তু—না, এখনও হৃদয়ে ক্ষীন দেউড়ীর মত আলো যেন মানস চক্ষে দেখা যায়। ঠাকুর দেবতা কে আছে গো—কে তাকে বলে দেবে—সত্যিই কি সে আবার ফিরে পাবে? কিছুই ত সে চায় না, দিনান্তে শুধু একবার চোখের দেখা, সে টুকুও কি নির্গম নিয়তি এসে ভেঙ্গে দিয়ে গেল? কেন, কেন এমন হয়? স্বামীর কাছে থাকলে হয়তো ভালই হত। কেন সে সহ্য করতে পারলে না? কষ্ট ক’রে থাকতে পারলে বুঝি একবার দিনান্তে শুধু চোখের দেখা দেখতে পেয়ে নিজেকে খন্ত মনে হত। কেন এ ভুল করলে? চিরদিনের মত বুঝি স্বপ্নের বাড়ীর দরজা বন্ধ হ’য়ে গেল। আজ অনেকদিন পরে তার বাপকে মনে পড়ল, তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন? মা কিন্তু বলতেন, হ্যাঁ আছেন, আমি যদি মরি আমাকে যেন সখবার

শেষ আকর্ষণ

বেশে শাশানে নিয়ে যাওয়া হয়।’ কিন্তু সকলের কাছে তাঁর বিষয়ে যা শোনা যায় তাতে তাঁকে শ্রদ্ধা করা যায় না। কত কথাই শিবানীর মনে পড়তে লাগলো। অতিরিক্ত শারিরীক কষ্টেও অসহ্য মানসিক সহনায় তার দেহ ও মন দুইই একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। শাশুর তার মায়ের কথা মনে পড়াতে সে ভাবতে লাগল, আঁহা, আমার দুখিনী মা, বাবার পথ চেয়েই শেষ নিশ্বাস ফেললে, আমিও যদি মায়ের মত অমনি স্বামীকে শ্রদ্ধা করতাম, ভালবাসতে পারতাম, তা হ’লে আমার মত স্ত্রী আজ কে? কিন্তু কেন পারলাম না? কেউ কি পারে? কেন পারি না কে বুঝবে? কে শুনবে? তাহার কারণ শুধু কি প্রহার, না আরো কিছু? ভদ্রলোকের ঘরে এমন নীচ ভাষায় গালাগালি এমন তীব্র উক্তি। উঃ, আমার শ্বশুর বাড়ী চাই না, তার চেয়ে তিখারিনী হওয়া শতগুণে ভাল। কিন্তু মা সর্বদা বলতেন “শিবানী, আমার মত স্বামীর স্নেহ যেন সকল জ্বীলোক পায়। তিনি ত আমার কোন দিন কষ্ট দেন নি, লোকে তা না বুঝে নানা কথা বলে। ভুল মানুষ মাত্রেই হয়। তিনি যে কত কষ্টে কত কষ্টে দেশত্যাগী হয়েছেন সে আমি জানি আর জানেন সেই অন্তর্যামী।”

সত্যিই হয়ত তাই, তা না হ’লে মা সকল সুখ তুচ্ছ করে কার প্রতীক্ষায় শেষে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন? সে কি এই একমাত্র ঐকান্তিক স্বামী প্রেমের নিদর্শন নয়? শিবানীর অদৃষ্ট!! হায়রে’ প্রেমের একটা কণাও পেলে সে যে ধন্ত হ’য়ে যেত। শুধু একটু প্রেম, একটু ভদ্র ব্যবহার, একটু সহানুভূতি, একটু সহনশীলতা

অলকা

বেশী ত সে চায় নি। কিন্তু শিবানী আজ কার জন্ত সকল হুঃখ
ভুলে কার কথা ভাবছে? চোখের সামনে কার মুখ ভেসে উঠছে?
সে মুখ কি ভুলতে পারা যায় না? একবার তার মনে হ'ল নিজের
মাথা খুঁড়ে মরে। কেন তার এমন মতিভ্রম হ'ল? স্বামীকে ভাল-
বাসতে না পারলে তার নরকেও স্থান' হবে না। আবার অজ্ঞকে
ভালবেসে তার হুঃখের শেষ নেই। নরক কি এর চেয়েও কষ্টকর?
কিন্তু তার প্রাণ থেকে সে যেন ব'লে উঠল ভগবান তুমি আমাকে
নরকে নিক্ষেপ কর, কিন্তু শুধু দূর থেকেও তাঁকে দেখতে দাও, ব'লে
দাও কি ক'রে তাঁকে দেখতে পাবো? তার ভয়ানক উচ্ছা হ'তে
লাগল গরুর গাড়ী থেকে নেমে এক দৌড়ে ছুটে যায়, কিন্তু কোথায়?
শিবানী কেঁদে কেঁদে বড় শ্রান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

সাদিপুরে পৌছে শিবানীর মাসীমা তাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। দুদিন পরে শিবানী, যথানিয়মে মায়ের চতুর্থী শ্রাদ্ধ করলে। গভীর নিস্তন্ধ রাতে যখন সবাই ঘুমে অচেতন, শিবানী আস্তে আস্তে উঠে তত্ত্বপোষের নীচে থেকে সন্তর্পণে প্রদীপ বার করে আলালে জ্বলে বুকের ভেতর থেকে নরেনের লেখা চিঠি খানি এতক্ষণে বার ক'রে পড়তে লাগল। নরেন লিখেছে—

“শিবানী, এই মাত্র তোমাদের বাড়ী থেকে ফিরছি। তোমার মা জন্মের মত চ'লে গেলেন, স্বচক্ষে দেখে এলাম। আমি বড় অক্ষম, বড় হতভাগ্য—আমার ঝুলভাবে কোন অধিকার তোমার উপর নাই, তাই জোর ক'রে নিজেকে ফিরিয়ে আনলাম। তবে তোমার মাসীমা এসেছেন জেনে কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম; তোমার একটা আশ্রয় হল। ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছেন। আমি রাতদিন ভগবানকে ডেকেছি যে শিবানীর আশ্রয় আমি যেন উপলব্ধ হয়ে ভেঙ্গে দিলাম—ওর যেন আশ্রয় হয়। জীবনে আর বুঝি কিছু কামনা নেই। তুমি হয়তো তোমার মাসীমার সঙ্গে চ'লে যাবে, হয়তো আর তোমায় দেখতে পাব না। দেখতে পাব না কি? হ্যাঁ, স্নানভাবে আজীবন তোমারই মূর্তি মানস মন্দিরে অর্চনা করব। যদি ভগবান্ সত্যিই থাকেন তবে একদিন তোমায় পাব, এই আশা নিয়ে বেঁচে থাকব।

অলকা

তুমি একমাত্র ভগবানকে ডাক্তে শেখ, তাঁকে পেলে আমাকেও পাবে। আমি জানি তুমি জন্ম জন্মান্তরে আমার। সমাজ, ধর্ম, কর্তব্য কিছুই আমার মনের সঙ্কলকে বাধা দিতে পারবে না। বিজ্ঞান প্রেম একদিন তোমাকে আমাকে চির শান্তিময় রাজ্যে পৌঁছে দেবে। হৃদনের অন্ধ স্থলভাবে নাই বা গেলাম। মাতৃস্বাক্ষা, আমাকে বিবাহ করতেই হবে। কাউকে ঠকাবার ইচ্ছা নাই, কিন্তু সবই নিয়তি। জুর্ভাগ্য, কিন্তু আমার কর্তব্য পালনে এতটুকু ত্রুটি হবে না। ভগবানের শরণ নেওয়া ছাড়া এ হৃদয়ে শান্তি পাওয়া সম্ভব নয়। স্থলভাবে বধন পাব না, বুঝা হুঃখ করা কেন? কিন্তু হৃদয়েই পাবার আশায় বুঝি চিরজীবনে কি এক হুঃসহ দহনজ্বালা সহ্য করতে হবে। কিন্তু তবুও মনে হয় “না, না, তবু—

এই হুঃখ বাঁচিয়া থাকুক আমার মম স্মরণে

আমি লভেছি যদি—এ বিরস জীবন, সরস লভিষ মরণে।

স্থলভাবে পরস্পরকে কতদিন পাব? তারপর দেই বিচ্ছেদ, হৃদভাবে পেলে বুঝি আর কখনও বিচ্ছেদ হয় না। মনে হয় কি এক অভিশাপে আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে, আবার একদিন আমাদের মিলন হবে।

একটা গুজব শুনেছি তোমার স্বামী নাকি পুনরায় তোমাকে আনতে যাবে। জানিনা, কর্তৃদূর সতি, তবে মনে হয় সেখানে ফিরে যাওয়াই তোমার শ্রেয়ঃ। হয়তো জিজ্ঞাসা করবে হঠাৎ মনের এ বিকার কেন, তার অনেকগুলি কারণ আছে। আরও একটা কথা বলছি, মনে কষ্ট কোরো না, জীলোকের ভেতর এমন ভেজ, মনের বল থাকা চাই যে কেউ তাকে

শেষ আকর্ষণ

অপমান করতে সাহস না করে, গায়ে হাত তোলা ত দুয়ের কথা ।
 নুখের আফালন অনেকেই করে, তোমার উপর তোমার স্বামী যখন
 সত্যই অত্যাচার করলে আসত তুমি যদি একটু ক্রোধে দাঁড়াতে অত না
 কেন্দ্রে অত না ভয় পেয়ে শুধু একটু মনের জোর দেখাতে পারতে
 শিবানী তবে কখনই সে তোমার গায়ে হাত তুলতে পারত না ।
 সেও মাছুষ, তুমিও মাছুষ । সে কি শুধু সবন বলে তোমার
 উপর অত্যাচার করবে ? যদি কখনও ফিরে আস মনের বল না
 হওয়া পর্য্যন্ত স্বামীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করে না, এইটুকু
 অনুরোধ । যাক এখন তোমায় বেশী দেখা হয়তো অনাচার, কিন্তু
 মনে হচ্ছে খেন কি এক স্বপনের বোরে দিন কেটে যাচ্ছে । কিন্তু
 এ সোণার স্বপন বোধ হয় ভেঙ্গে যাবে । কেন প্রাণ কেনে উঠছে
 জানি না । তোমায় অনেক কথা লিখলাম বটে, কিন্তু সব সময়
 নিজের মন বেশে থাকে না এই হুঃখ । বাসনা, কামনা সব
 সেই মঙ্গলময়ের চরণে সমর্পণ করলাম । বাবার বেলা শুধু এইটুকু
 জানিয়ে যাই যে তোমায় কত ভালবাসি । ভাবায় বোঝাবার শক্তি
 নেই ; যদি শানিত ছুরিকাঘাতে হৃদয় চিরে দেখাতে পারতাম, তবে
 শোণিত রেখায় যে লেখা কুটে উঠত সেই লেখায় সেই রক্তের ভাবায়
 বুঝতে আমি তোমায় কত ভালবাসি ।” আমি জানি শুধু তব লাগি
 প্রাণ, মরিছে দহিয়া নিশি দিনমান ।” আর না শিবানী—চল্লাম । ইতি—
 হতভাগ্য নরেন ।”

শিবানীর তন্ময়তা এক নিমেষে টুটে গেল । দেখলে মাসীমা অলস
 দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছেন ।

শিবানীর মাসীমা বিছানায় উঠে বসলেন, শিবানী এতক্ষণ কোন রাজ্যে ছিল ? মাসীমা কঠোর স্বরে বললেন “হতভাগি, এত রাতে ব’সে ও কার চিঠি পড়ছিল? শীগগীর বল—তোর সব কাণ্ড শুনেছি—তুই কি মনে করেছিল, তোর মার মত আমি আমার বাড়ীতে তোদের এই অবৈধ প্রেমলীলা চলতে দেব? এখন মনে হচ্ছে তোর মার সঙ্গে তোকেও সেখানে—” বলতে বলতে বুদ্ধা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কঁদে ফেললেন। আবার বললেন শিবানী, দোহাই তোর, সে ছোঁড়া বেন এখানে না আসে। তাহ’লে আমার মুখ দেখান দায় হবে, আমার এত বড় মুখ হেঁট করিস নে, দোহাই তোর শিবানী, না হয় আজ ভোরেই কেউ তোকে রেখে আসুক। ছিঃ ছিঃ আমাদের পেটের মেয়ে এমন হয় কি ক’রে? গোপাল। এ কি শাস্তি আমার! এ মুখ রাখি কোথায়!”

হঠাৎ বুদ্ধা উঠে এসে শিবানীর হুই হাত ধ’রে আকুল হ’য়ে বলতে লাগলেন, “শিবানী, তুই এত অবুঝ কেন? সে ছোঁড়ার কি? ও ছদ্ম অমন প্রেমের ভাণ দবাই করে, ওদের এই পেশা। সে দিবিয় বিয়ে থা’ ক’রে সংসার করবে দেখে নিস্—তোকে ভুলেও মনে করবে না—এইই পুরুষের রীত। তুই অবুঝ, তাই ছোটো প্রেমের কথা শুনে নিজের সর্বনাশ করলি। এখনও পথ আছে, আমি যদি ব’লে ক’রে আমাইকে এখানে আনি, হাতে কিছু জুজু দিই, তোকে মাথায় ক’রে নিয়ে যাবে। আমার চেয়ে বড় মেয়েমানুষের কেউ থাকতে নেই।

শেষ আকর্ষণ

ছিঃ ছিঃ তোর এমন প্রযুক্তি কেন হল ? চল্ এখুনি ঠাকুর ঘরে, গোপালের পায়ে হাত দিয়ে বগবি চল্ যে ভুলেও আর এ পথে যাবি না, তা যদি না করিস এখুনি আমার চোখের সামনে থেকে দূর হ'গে যা।”

মাসীর অনর্গল বকুনি শিবানীর কাণে বুঝি কিছুই পৌঁছায়নি। মাসীমা পুনরায় তিক্তকণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “শিবানী, তোর গলায় দড়ি জোটে না ? তোর মা তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে, তাই এত গুনেও তোকে বকে করে এনেছি। আমার মুখ রক্ষা কর। এখন ঠাকুর ঘরে যাবি ? শিবানী কি ভেবে বল্লে “যাব চল”।

“হাতে কি চিঠি আছে দে”।

“এই নাও, চল ঠাকুর ঘরে। মাসীমা আমি কোন অস্ত্রায় কাজ করিনি ; আমি ষাঁকে পূজা করি তিনিই ভগবান, তিনি ছাড়া আর কোন ভগবান আমি দেখতে পাচ্ছি না। তুমি আমার যে শাস্তি হয় দাও।”

বুঝা ক্রুদ্ধ বিষয়ে বল্লেন “এতদূর ! ছিঃ ছিঃ, তোর মুখে কি একটুও বাধছে না ? কি মেয়েই মা পেটে ধরেছিল। গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলতে পারে নি ? আমার যত্নশীল দিতে রেখে গেছে। গোপাল, এই সর্বনাশীর হাত থেকে আমার বাঁচাও।”

ঠাকুর ঘরে গিয়ে বুঝা উপুড় হ'য়ে প'ড়ে গোপালকে আকুল হ'য়ে ডাকতে লাগলেন। এত মন দিয়ে তিনি বুঝি গোপালকে কোনদিন ডাকেন নি, নইলে গোপাল তৎক্ষণাৎ প্রাণনা মঞ্জুর করলেন কেন শিবানী ঠাকুর ঘরে এসে স্থির হ'য়ে গোপালের মূর্তির পানে

অলকা

চেয়ে রইল। চোখে অজস্র বারিবার নেবে তার মনের কাদিমা।
বুঝি ধুয়ে যেতে লাগল। মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন “হ্যাঁ না কি
দেখছি?”

“দেখছি গোপাল কোথায়?”

“কেন চোখের মাথা কি খেঁচেছি?”

“না, মাসীমা এত গোপাল নয়, আমার সে-ই। হ্যাঁ, তাকে একটুও
ভুল নেই, আর ত ছাড়ব না। শিবানী বিছল আকুল কণ্ঠে বলে
যেতে লাগল তুমি বলেছ গোপালের ভেতর আমাকে পাবে, কিন্তু
আমি তোমার ভেতর গোপালকে পাব” বলে হঠাৎ পাগলের মত
গোপালের মূর্তিকে জড়িয়ে ধরে ঠাকুরের সিংহাসন শুদ্ধ শিবানী
মাটিতে পড়ে গেল।

বুদ্ধা চীৎকার করে উঠলেন, “সর্বনাশ করলে, আমার ঠাকুর ছুঁয়ে
দিলে, কি জ্বালায়ই পড়েছি, একি আপদ।” ইতিমধ্যে গৃহিনীর সাড়া
পেয়ে বি হুজুন উঠে এল, রাত্রিবেলা মহা তৈ তৈ, শিবানীকে
ভুলতে গিয়ে দেখে নিশ্চন্দ, নিঃসাড়, হিমশীতল তার দেহ।

গোপালের মূর্তি অতিকণ্ঠে তার বুক থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হল।
শিবানীর মুখে কি শান্তির আভাস! সে যে ম’রে যাবে বুদ্ধা স্বপ্নেও
বুঝি ভাবতে পারেন নি। মনে বড়ই গ্লানিচ্ছা হয়েছিল, না জানি
এই ছুঁড়ীটাকে নিয়ে কি লাঞ্ছনাই তার অদৃষ্টে আছে। শিবানীর
মুখপানে সকলেই নির্বাক বিস্ময়ে “চেয়ে রইল। সে মুখ কি পবিত্র
কি এফ স্বর্গীয় বিমল জ্যোতিতে শিবানীর সারাদেহ ভ’রে গেছে।
কে বলে শিবানী কলঙ্কিনী।

ক্রমে ভোর হয়ে এল। বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। এমন সময় শশধর কোথা থেকে এসে সকলকে আরও সচকিত করে দিল। সে এই ব্যাপার দেখে মাসীমার পায়ে পড়ে পাগলের মত বলে উঠল, “মাসীমা, মাসীমা, এ কেমন করে হল ? এ কি সত্য না স্বপ্ন ? সত্যই কি আমার মহাপাপের শাস্তি আরম্ভ হল ? বলুন, মাসীমা, বলুন আমি যে আজ গুকে নিয়ে যাব বলে এসেছি। কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, শিবানী আমার পায়ের কাছে এসে ক্ষমা চাইছে, বলছে “তুমি শুভ জান, আমি কোনদিন পবিত্র লোহা, সিঁড়রের অমর্যাদা করিনি। যাকে ভালবেসেছি আজ তাঁর সঙ্গে চললাম, আজ দেখছি জগত জুড়ে তিনি।” শিবানী অনেক কিছু বলে মিলিয়ে গেল। ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনে করলাম দুজনে বুঝি এবার সত্যই পালিয়েছে। নরেনদের বাড়িতে গেলাম, দেখলাম নরেন অজ্ঞান অচৈতন্যের মাঝে মাঝে শুধু প্রলাপ বকছে “শিবানী চলে যাচ্ছে ?” নরেনের মা বলে যে নরেন নাকি ইচ্ছে করে রোদে পুড়ে, না খেয়ে এই রোগ ডেকে এনেছে। সেখানে আর এক মুহূর্ত্ত দাঁড়ালাম না। সোজা এখানে চলে এসেছি।”

শশধর সত্যই আজ অতুতপ্ত। সত্যই সে অন্তায় ক’রে শিবানীকে কষ্ট দিয়েছে তা আজ বুঝতে পেরেছে, কিন্তু এখন কে তার এই প্রলাপ বাণী শুনবে ? শশধর খুবই কান্দলে, শিবানী

অলকা

কি তা গুনতে পেয়েছিল ? তাঁর আত্মা কি তখনও সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? এ কথা কে ব'লে নেবে ? শশধর অনেক কৈঁদে মৃত্যু শিবানীর পা ধ'রে ক্ষমা চাইল। অজস্র চোখের জল ফেলে সে শুধু এ করুণী কথা ব'লে উঠে এল, শিবানী তুমি স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে গেছ, কি পাশে এই পাষাণের হাতে পড়েছিলে জানি না। তুমি বার সে সত্যই ভগবান। দেখি তার কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ এ পানীর হয় কিনা। মাসীমা, আমি নিজের হাতে সাজিয়ে শিবানীর সংকার করে আসব। আপনি সকলকে সব আয়োজন করে দিতে আদেশ করুন। শিবানী আজ যেন সত্যই সমারোহ করে শগুর বাড়ী গেল।

বৃদ্ধা জমিদার গৃহিনীর যেন হৃদনের জ্য মনে বড় দাগ র'য়ে গেল। আহা, শিবানীকে তিনিই হত্যা করেছেন। একে স্বামীনির্ব্যাতিতা তার মাতৃশোক, তার উপর আর বাছা আমার এ লাহন। সহ্য করতে পারলে না। নিশ্চয় তার ভেতরে কিছু রোগ ধরেছিল। “ওরে শিবানী, আমি বুড়ো বয়সে একি পাপ করলাম।” আজ তিন দিন শিবানীর মৃত্যু হয়েছে। মাক্, গোপাল তাদের বংশের মুখ রেখেছেন। “তাইত বলি আমার চাকুর পেটের মেয়ে। আহা কি রূপ বাছার। ওমা ওকে গো! শিবানীইত! ওমা, এত রাতে! ওরে, ও নিধুর মা. একবার শিগগীর এদিকে আর।” নিধুর মা তখন আগাধ নিজার অভিভূত। বৃদ্ধার সারাদেহ যেন অসাড় হ'য়ে গেল। স্পষ্ট দেখতে পেলেন শিবানী গোপালের ঘর থেকে বেরিয়ে মোহন দীঘির ঘাটের দিকে যাচ্ছে। “ওমা ভূত নাকি ?” খানিকক্ষণ বৃদ্ধার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হল না, শুধু ভয়ে আকঁঠ গুঁকিয়ে গেল। তখন আকাশ মেঘ ক'রে আছে,

শেষ আকর্ষণ

বর্ষাকাল, চারিদিকে অন্ধকার। শিবানীকে আর দেখা গেল না। বৃদ্ধা শুধু অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন। বহুক্ষণ পরে নিধুর মা পাশ স্মিতে বৃদ্ধা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে তাকে ডাকলেন, “নিধুর মা, শীগগীর ওঠ, ওঠ, শোন।”

“কেনে গো মা ঠাকরুণ? জানলা বন্ধ করে দেব, বৃষ্টি আসছে নাকি?”

“না, না, তুই উঠে একবার আলোটা জালু বাহা, আমার শরীরটা কেমন করছে।”

“কেনে গো, ব’লে নিধুর মা একবার চোখ রগড়ে উঠে তার মা ঠাকরুণের বিছানার কাছে এল। “ওমা, এ যে দিখি এক গা বেমে উঠছে। কেনে গো, ঠাণ্ডা বাতাসে এত ঘাম হল কেনে, দেখি আলোটা জালি।”

“দেখ নিধুর মা, তোদের কথা সত্যি।”

“কি কথা মা?”

“এই শিবানীর কথা।”

“চূপ, চূপ, মা, রাতের বেলা ওসব কথা করোনি। রাম। রাম। কাল রাতে আমি আর ক্ষীরি দুজনেই দেখেছি। ক্ষীরি ত আজ সেজন্তাই পেটের ব্যথার ছল ক’রে বাড়ী গেল। আমিও বেতাম, কিন্তু বুড়ো মানুষটাকে একা ফেলে যাই কেমন করে। তুমি মা গরায় পিণ্ডি দাও। রাম, রাম! না বাপু, আমি তোমার পায়ের কাছে শুই। কাল সরকারের মাকে এখানে শুতে বলব।

বৃদ্ধা তখন কাঁদছিলেন। এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হ’য়ে বললেন, “না না, বোধ হয় স্বপ্ন দেখছি, ও কিছু নয়।” মনে মনে ভাবলেন “না এ ঠিক, সত্যিই স্বপ্ন নয় এতে কিছু ভুল নেই।” তারপর বৃদ্ধা এ বিষয় আর উত্থাপন

অলকা

করলেন না। গিন্নীর খুব সাহস তা পূর্বেই বলেছি। অগ্নি কেউ হ'লে অনেক কাণ্ড করত। কিন্তু তিনি কিছুই না ক'রে পরদিন রাতে জেগে রইলেন। দেখি, আর শিবানী আসে কিনা। এখানে তার কিসের চান, কেনই বা সে আসছে এখানে; ঠাকুরঘরে কি পূজা করতে আগে নাকি ?

১০

পরদিন—গৃহিনী সেই সন্ধ্যা থেকে বিছানা নিয়েছেন। ক্রমে রাত গভীর হ'তে চলল; হু একটা নিশাচর জীব ছাড়া আর কারও সাড়া নেই, বান আসবে সকলেই বলছে। দামোদর বেন জুঁক গর্জন করে ফুলে ফুলে উঠছে। বহুবার বান এসেছে, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। তাদের বাড়ীর একতলা সমান জল উঠেছে। দোতালার এই ঘরেই আশ্রয় নিয়ে তিনি চার পাঁচ দিন থাকেন, জল কমলে তবে নীচে নামেন। আজ মেঘ করে আছে। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। বৃদ্ধা বাইরের দিকে চেয়ে স্থির অবিচলিত চিন্তে চুপ করে ব'সে রইলেন। জোরে একটা দমকা বাতাস এসে ঘরের জিনিষ পত্রের সব গুলট পালোট করে দিলে। খুট! সামনের জানলাটা খুলে গেল। বৃদ্ধা সচকিত হ'য়ে চেয়ে দেখলেন শিবানী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। ভয়ে

যেন নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে কিন্তু বুদ্ধার মনের ভোর অসীম, তিনি বললেন “শিবানী, কেন তুই রোজ এখানে আসিস্?” শিবানী ঘাটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কি যেন দেখালে। বুদ্ধা উঁকি মেরে কিছুই দেখতে পেলেন না। কই কিছুই ত নেই। শিবানী ইসারায় জানালে যে কিছু আছে। “কি আছে?” হাত দেখিয়ে শিবানী কি বললে বোঝা গেল না। মনে হ'ল যেন সে কাঁদছে। বুদ্ধা বললেন “ওই কাঁদছিস্ কেন? ভোর গরায় পিণ্ডি দেব, তুই এখানে আর আসিস নি।”

শিবানী ঠাকুর ঘর দেখিয়ে আবার যেন কি বললে, মাসীকে হাত ছানি দিয়ে ডাকলে। বুদ্ধাও মন্ত্রমুগ্ধের মত শিবানীর পশ্চাতে গেলেন। শিবানী আগে গেল, পেছনে তিনি। ভূতের পিছনে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয়। বুদ্ধা একবার ভাবলেন, এই বুঝি গলা টিপে দেয়, কিন্তু কথা না শুনলে হয়তো আরও বিপদের সম্ভাবনা, আর কতকটা কোঁতুহলের বশবর্তী হ'য়েও চললেন। ক্রমে মোহনদেবির ঘাটে এসে দাঁড়ালেন। শিবানী এইবার মাটি খুঁড়ে কি যেন দেখালে। বুদ্ধা ভাবলেন, বুঝি কাউকে পুঁতে রেখে গেছে, আমাকেও এইখানে পুঁতবে তাই দেখাচ্ছে এবার বুদ্ধার শরীরের রক্ত হিম হ'য়ে গেল। ওরে বাবা, বুড়ো বয়সে শেষে ভূতের হাতে মরা, এই কপালে ছিল! মনে মনে তিনি গোপালকে স্মরণ করতে লাগলেন, মুখে শিবানীর দিকে চেয়ে বললেন “আমায় মাপ কর শিবানী।” কিন্তু শিবানী কোথায়? এতক্ষণে মাটির দিকে চেয়ে বুদ্ধা দেখলেন, একটু মাটি খোঁড়া। এই নিয়ম রাতে একাকী বসে মাটি খুঁড়ে বুদ্ধা দেখেন কি তিন চারি খানা চিঠি ও একটা সোনার আংটি। এতক্ষণে সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। হায়রে, অভাগিনীর জীবনে এইটুকু

অলকা

সম্মল ছিল। সে যে কদিন বেঁচেছিল তাই বুঝি যখন তখন ঘাটে এসে প্রাণধন আগলাত। মরেও পরম প্রিয়ের এই স্নেহের নিদর্শন ভুলতে পাচ্ছে না। বৃদ্ধা চিঠি ও আংটা হাতে ক'রে তুলে নিলেন। সেদিন থেকে শিবানীকে কেউ দেখতে পায়নি। চিঠিগুলো কিছুই পড়া যায়নি কাদায় অলে সব ধুয়ে গিছিল। আংটা দিয়ে নাকি গোপালের পায়ের তুপুর তৈরী করান হয়েছিলো। বৃদ্ধার ধারণা শিবানী নাকি সেই ইঙ্গিত করে গেছে।

অলকা

১

গরমের ছুটির সময় দেবব্রত গাঙ্গুলী স্ত্রী পুত্র কন্যা ও ভৃত্যসহ এলেন কাশীতে বেড়াতে। বিশ্বনাথ মন্দিরের পেছনের গলিতে একখানি দোতলা বাড়ী ভাড়া নিলেন। লোকটিকে দেখলেই যেন মনে অন্ধার ভাব আপনা হতেই আসে, মনে হয় যেন গেরুয়া পরণেই এঁকে মানায় ভাল। বয়েস চল্লিশের মধ্যে, এক কথায় সুপুরুষ বলা চলে। স্ত্রী বিজ্ঞবাসিনীও দেখতে মন্দ নয় বয়েস ঐ তিরিশের কাছাকাছি। ছেলেমেয়ে মাত্র দুটি, অরুণ আর ছবি। নূতন জায়গায় এসে ঘর কন্টার ব্যবস্থা করতেই বাস্তব—বেড়াতে যাওয়া আর ঘটে উঠছেনা, সেদিন বেড়াতে যাওয়ার অন্ত প্রস্তুত হ'তেই—আকাশ বাদ সাধলে, ছপুর থেকে ঘনঘটা করে বাদল নামল। বৃষ্টির বিরাম নেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত হল, বাড়ীর সকলেই ক্লান্ত হয়ে শুতে গেল। দেবব্রত দোতলার একখানি ঘরে চেয়ারে বসে আকাশ পাতাল কত কি ভাবে—এতদিন পরে কাশীতে কেন আসা হল, আর কি বেড়াবার জায়গা ছিলনা, কাশীতে আসা অবধি মন যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে—সেই পুরাতন

অলকা

স্মৃতিগুলো যেন মনে পড়ে যাচ্ছে, বুঝি কাশীতে না এলেই ভাল ছিল।
মনে-হয় কাশীতে কে যেন জোর করেই টেনে এনেছে।

চিন্তার স্রুজ কেটে দিয়ে ঘুড়ি ঢং ঢং করে বেজে জানিয়ে দিল—রাত দশটা। নাঃ শোওয়া যাক, আনমনে বলেই দেবব্রত ভৃত্যকে ডাক দিলে—

“ওরে—ও ফাগুয়া সদরদরজা বন্ধ করেছিস?” নীচে থেকে ভৃত্য উত্তর দিলে—

“আজ্ঞে বন্ধ করবার লাগিত যাইছিলাম—কিন্তু এই মাঠাকরুণের লাগি।”

“মাঠাকরুণ? মাঠাকরুণ ত অনেকক্ষণ শুতে গেছেন রে” বলেই দেবব্রত ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে পুনরায় বললে কেন কিছু দরকার আছে নাকি? ভৃত্য ব্যস্ত হয়ে বললে, “আজ্ঞে না, না, আপনি একটিবার নামিয়া আসেন, এক ভদ্রলোকের মেয়ে আসছেন, বলছেন তেনার ভারী দরকার।”

“এত রাতে করে? কি বললি ভদ্রলোকের মেয়ে? আচ্ছা যাচ্ছি” বলেই দেবব্রত চিন্তিত মনে নীচে নেমে আসে। দেখে...এক রমণী...আগাগোড়া ত্বর দেহ চামরে আবৃত মুখখানা ভাল করে দেখা যায় না—বাইরে তখন গভীর অন্ধকার, হরত হুঁচর কোঁটা বৃষ্টি তখনও পড়ছিল, দেবব্রত ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে “ওকি বাইরে দাঁড়িয়ে কি করেছেন কেন? ভেতরে আসুন।”

যেয়েটি চকিত দ্রুত হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে মাথার কাপড়

আরো একটু টেনে এগিয়ে এসে নিয়ন্ত্রণে বললে “—আমি বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি—আপনি যদি দয়া করে—”

দেবব্রত আশ্চর্য্য হয়ে বললে “বিপদ? কি হয়েছে? এত রাতে একলা এসেছেন—থাকেন কোথায়?”

“বেশী দূরে নয়—আপনার বাড়ী থেকে দশমিনিটের পথ ঐ যে মোড়ের মাথায় ঐ বড় লাল বাড়ীটা।”

আচ্ছা, আপনি হাঁকাচ্ছেন দেখছি, এই চেয়ারে বসুন—কি ব্যাপার হয়েছে আমার একটু না বললে তা আমি কিছু বুঝে উঠতে পারিনা।”

হুজনেই চেয়ার টেনে বসে—মেয়েটি যেন লজ্জিত হয় ইতস্ততঃ করে। দেবব্রত ভাবে তাইত নিশ্চিন্ত রাতে এ মেয়েটি কে? একান্ত আপনার ভেবে দেবব্রতকে তার বিপদে সাহায্য করার জন্য ডাকতে এসেছে, এত বড় সহরটার আর লোক মিলল না? একবার পার্শ্বস্থিত। রমনীর পানে চোখ ফেরালে—একি এই মেয়েটিকে যে সেদিন দেবব্রত বিখনাথের মন্দিরে আরতির সময় দেখেছে—হ্যাঁ—তাইত দেবব্রত যেন এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ ভারী চমকে উঠেছিল এই মেয়েটি সেই আরতির মাঝে—কি—অপলক বিহ্বল দৃষ্টিতে দেবব্রতের পানে চেয়ে ছিল, সে দৃষ্টিতে দেবব্রতের মনে কি ভীষণ আলোড়ন সুরু হয়ে গিছিল, দেবব্রতও চোখ ফেরাতে পারিনি। পরক্ষণেই দেবব্রত সংযত হয়ে পড়েছিল, তাইত পরস্ত্রীর পানে এমন করে চাওয়া ভারী অসুচিত—মেয়েটি সধবা। তারপর আরতি শেষে যখন দেবব্রত মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ মেয়েটি—এসে তাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলে—

সঙ্গে সঙ্গে তার আঁচল থেকে কতকগুলি ফুল ঝরে পড়ল দেবব্রতর পায়ের উপর—দেবতার প্রাণ্য ফুল কিনা দেবব্রতর পায়ের? দেবব্রতর নিজেকেই ভারী অপরাধী মনে করেছিল কিন্তু পরক্ষণেই এট মন্দরী অপরিচিতা মেয়েটির উপর এক গভীর—করুণার উদ্বেক হয়েছিল, মনে হল ভিখারিণী কানীতে এমন কত থাকে। দেখে মনে হল সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আহা হয়ত অবস্থা বিপর্যায় পড়ে বেচারী ভিক্ষারুত্তি অবলম্বন করেছে, অদৃষ্ট চক্র মানুষকে কোথা থেকে কোথা নিয়ে যান। ভাড়াভাড়ি মেয়েটিকে কিছু টাকা দিতে গিয়ে দেবব্রত কি অপ্রস্তুতই না পড়েছিল মেয়েটি টাকা দেখে ম্লান হেসে বলেছিল “টাকা আমার চাই না, শুধু আপনি কোণায় থাকেন বলুন, নাম ঠিকানা আমি জানতে চাই।” নাম ঠিকানা দেবব্রত দিয়েছিল বটে। কিন্তু আজ সেই নাম ঠিকানা জেনে কি উদ্দেশ্যে এ এসেছে? মাত্র ঐ টুকু আলাপে কোন ভদ্রমহিলা এতরাতে সম্পূর্ণ অজানা লোকের কাছে নিঃসঙ্কোচে আসতে পারে? মেয়েটি দেবব্রতকে তার দিকে বারে বারে আশ্চর্য্য হয়ে চাইতে দেখে, এবার ব্যাকুল হয়ে মুখতুলে বলে, “দেখুন এইরাতে অসময়ে এসে আপনাকে ভারী কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন না আমার কেউ যদি থাকত তবে কি আমি এমন করে”—মেয়েটি যেন আর বলতে পারেনা আকাশের ঐ আসন্ন বৃষ্টির মতই তার চোখে জল ভরে আসে—তবু সংযত হয়ে সে বলে—“সাধ করে কেউ কি কারকে কষ্ট দেয়?” দেবব্রত এবার সঙ্কুচিত কণ্ঠে বলে “না মনে কিছু করছি না, তবে, আপনার বিপদটা কি খুলে না বললে—আর আপনার বাড়ীতে কি আর

অলকা

কেউ নেই? “আপনাকে দেখেত মনে হচ্ছে আপনার স্বামী জীবিত।”

“হ্যাঁ, আমার স্বামীরই বড় ব্যামো, আজ রাতের মধ্যে তাঁর কাছে না গেলে হয়ত আমার—আর তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবেনা।”

“তবে এখন—আমায় কি করতে হবে এবার বলুন।” মেয়েটি হুঃখে ভেঙ্গে পড়লেও, এবার সে স্থির হয়ে সব বলবার জন্ত দেবব্রতরদিকে ফিরে বসল। দেবব্রত তাকে ভাল করে এইবার দেখতে পেয়ে ভারী বিম্বন হয়ে পড়ল তাইত সেই মুখ—সেই চোখ সেই কৌকড়া চুলের মাঝে ঐ ফুলের মত মুখ এ যেন সেই—“দেবব্রতকে পুনরায় এভাবে চাইতে দেখে মেয়েটি একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলে যেতে লাগল “গুহুন প্রণমেই বলে রাখি আমার জীবনের কাহিনী, খুব সংক্ষেপে বললেও আপনার কাছে এক রহস্যময় ভূতের গল্প মনে হবে। আমি এসেছি আপনাকে সবকথা বলতে, আর সব শুনে যদি আপনি আমার সঙ্গে যেতে চান এই আশায়, যাহ’ক—উপস্থিত আমার স্বামী মৃহাশ্ব্যায়, তাঁর বড় বড় ছেলে বো সবই আছে—কিন্তু—” এরা সব আমার সতীন ছেলে, আমি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আমার স্বামী আমায় বাড়ী টাকা উইল করে দেওয়ার জন্ত ছেলেরা সকলেই শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার স্বামীকে নিয়ে ক’মাস যমে মাছুষে টানাটানি চলছে কদিন আগে তিনি অজ্ঞান হয়ে যান—সেই স্নযোগে বাড়ীর সকলে মিলে তাঁর ঘরে আমায় যেতে দিচ্ছেনা। শুধু বাড়ীর ঝি—চাকরের জন্ত এখনও আমি ও বাড়ীতে কোন রকমে

অলক।

আছি। তারা আমার মায়ের মত শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ওরা আমার স্বামীকে দিয়ে কোন রকমে উইল বদলানোর জন্ত কত কি ফন্দি আঁটেছে। আমি বাড়ী টাকা কিছুই চাইনা আমার মন ভাড়া উত্তলা হচ্ছে—ওঁকে যদি মেরে ফেলে আমি কোথা যাব। আমার স্বামী যে বড় ভাল তাঁর যত্নে দরায় আমি সকল দুঃখ এতদিন ভুলে ছিলাম। আপনি যদি একবার আমার সঙ্গে গিয়ে বলেন, যে আপনি আমার আপনাবন্ধন তাহলে ছেলেরা বেশী কিছু করতে সাহস করবে না।” দেবব্রত সশক্তি হয়ে বলে উঠল—সে কি করে সম্ভব বলুন, আমি আপনাকে চিনিনা—আপনিও আমাকে চেনেন না এস্থলে—আমি মধ্যস্থ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালে—আপনার বিপদ আরো—বাড়বে—বই কমবে না। তার ক্ষেত্রে আপনার বাপের বাড়ীর কোন আশ্রয় যদি থাকেন।” মেয়েটি এবার দৃঢ়কণ্ঠে বললে “না না,—আপনি আমার না। চিনলেও—আমি আপনাকে চিনেছি। আপনি না গেলে আমার উপায় নেই। আমার জগতে আর কেই নেই যে।”

দেবব্রতর মাথা ঘুরতে থাকে তাইত এ বলে কি? পাগল নয়ত? আর ঐ লাল বড় বাড়ীটায় নিশ্চয় কোন ধনী লোকই থাকে। কারণ প্রথম দিন বিখ্যাতের মন্দিরে যেতেই বাড়ীটা চোখে পড়েছিল। মেয়েটি সেই বাড়ীরই গৃহিণী। এ যেন—অজুত না-কের এক অঙ্ক। মেয়েটি দেবব্রতকে ইতস্তত করতে দেখে বলে “আচ্ছা তবে আমার আগের জীবনের ইতিহাসটা খানিক শুনুন তবেই আমার এখানে আসাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে।” মেয়েটি আবার বলে—“জ্ঞান হওয়া অবধি দেবব্রত, বাড়ীতে শুধু মা—আর—আমি, আর একটি মাত্র ঝি।

গঙ্গা থেকে খানিকটা দূরে আমাদের ছোট কুঁড়ে ঘরখানা ছিল। মা সর্বদা পুজা—অর্চনা নিয়ে থাকতেন। মা আমার—কোথায় যেতে দিতেন না—সর্বদা—আমাকে আগলে রাখতেন, খুব ছোট বেলা হ'তে আমিও বিশ্বনাথের পূজারিণী হয়েছিলাম কিন্তু সেই বয়সে বিশ্বনাথকে উপলব্ধি করবার মত জ্ঞান আমার হয়নি। তবু মায়ের দেখাদেখি পূজা করতাম। তারপর ৭৮ বছর বয়সে মা দিলেন জুগে ভক্তি করে। পাঁচটা মেয়ে পেয়ে ভারী এবার আনন্দে দিনকাটতে লাগলো পড়াশোনাও বেশ ভালই করতাম। বয়স আমার বেড়েই চলল—ক্রমে কৈশোর থেকে যৌবনে পড়লাম। মাকে এবার ভারী চিন্তিত দেখলাম, প্রায়ই আমার বলতে লাগলেন “মা আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, আমি মরে গেলে তোকে রামকৃষ্ণ আশ্রমে থাকতে হবে মা।” আমি কত কি ভাবতাম, তাইত কত মেয়েদের, বাপ, কাকা, মামা, মাসী, পিসী থাকে—কই আমি ত কারুর কথাই শুনি। একদিন মাকে বললাম—“হাঁ মা আমাদের কি আর কেউ নেই?” সেদিন মাকে প্রথম বলতে শুনলাম “ওরে, হতভাগী, বিশ্বনাথ ছাড়া আর তোর কেউ নাই। বিশ্বনাথ যখন তোকে আমার কোলে এনে দিয়েছেন, আমিও তেমনি বিশ্বনাথের পায়েই তোকে দিয়ে যাব। মা প্রায়ই আমার নানা উপদেশ দিতেন। বাড়ীতে ঠাকুর ছিল আমার ও মনে বিশ্বাস দাঁড়িয়েছিলো যে বিশ্বনাথ পাথর হলেও—কথা না কইলেও তিনিই আমার একমাত্র আপন—তবে পূজা করতাম আর মনে হত বিশ্বনাথ কেন কথা কন না। কত কঁদে বলতাম—“মা মরে গেলে তুমি আর আমি—তুমি কি এমনি নীরবই থাকবে?” হঠাৎ একদিন মা আমার জ্বল ছাড়িয়ে

অলকা

মিলেন। গুনলাম আমার বিয়ে ঐ বিখ্যাত দানী ‘চক্রবর্তী মশায়ের’ সঙ্গে—বুদ্ধ নাকি আমার দেখে বিয়ে করতে চেয়েছেন। আমার সারা মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল, কেন বুড়ো ছাড়া আর বর মিলল না মাকে দিয়ে বললাম—“হ্যাঁ মা—এই যে তুমি বল আমার আশ্রমে দেবে আমার বিশ্বনাথ ছাড়া কেউ নেই—তবে ঐ বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ কেন। মা বলেছিলেন যদিও সে কথা আজও বুঝিনি, বলেছিলেন “মা তুমি এত বড় মেয়ে হয়েছো একটু বুঝতে শেখ—গুরুষের লালসার তাত থেকে পাঁচতে হলে জ্বালোকের স্বামীর অশ্রায় চাই। এ সুযোগ বিশ্বনাথই করে দিয়েছেন। ঐকালে তোমার যে বিয়ে হবে তা স্বপ্নে ভাবিনা স্বামীকে বিশ্বনাথ জ্ঞানে প্রাণ ভক্তি পূজা করো মা—গীতায় আছে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন ‘নারদ দেব প্রতিমায় প্রতিষ্ঠামস্তে আমি আবির্ভূত হই, কিন্তু মানব দেহ প্রতিমায় আমি অন্তর্গত বিরাজিত’ আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারতাম না। মা মনের ভাব বুঝে বলতেন “মা স্বামীকে বিশ্বনাথ মনে করে পূজা করো একদিন অদৃশ্য বিশ্বনাথ তোমায় দেখা দেবেন। একদিন তুমি বিশ্বনাথের রূপা পাবে। যতদিন তাঁকে উপলব্ধি না কর ততদিন সংসারে থেকে কিন্তু মেয়ের দায় পালন করে যেও।”

তারপর আমার বিয়ে হয়ে গেল কিছুদিন পরে মা নিশ্চিন্তে বিশ্বনাথের নাম করতে করতে, মারা গেলেন। আমার কিন্তু বিয়ে হবার সঙ্গে—সঙ্গেই মনে হত যেন এ আমার ঘর নয়—যেন স্বপ্নে দেখার মত আমার সব স্বামী ঘর কল্পা—বাগুড়ী সব কোন জন্মে কারা ছিল। কেন এমনটা হয় বুঝতাম না।” বলতে বলতে মেয়েটি যেন কেমন অকৃতজ্ঞ হয়ে পড়ল—কিসের মোহ কিসের স্মৃতি যেন তাকে দিল উন্মনা করে। দেবব্রত ব্যস্ত

হয়, বললে—“আপনার কথা শেষ করুন, রাত যে অনেক হল” মেয়েটি আবার বললে, “স্বামী বুদ্ধ হলেন, তাঁর উদার হৃদয়—মহৎ চরিত্র নয়। দেখে আমি তাঁকে সত্যি মনে মনে পূজা করতাম। তিনি প্রায়” বলতেন আমি তোমায় বিয়ে করে ভারী অত্যাচার করেছি তোমার জীবনটাকে বার্থ হল আর বাড়ীতেও অশান্তির আগুন জ্বলে উঠলো। স্বপ্নের বাড়ীতে সত্যি আমায় নিয়ে অশান্তি—তাদের রাতদিন বন্ধে গুনতাম ‘কোথা থেকে বুড়বয়সে এক কুড়োনা মেয়ে বিয়ে হবে বসল, ভৈরবী আর কাকে বলে, এখন পাপ দিয়ে কি করে করা যায়। আমার স্বামী কেও দেখতাম তিনি ইদানী সর্বদা বিমর্ষ থাকতেন। কিন্তু তিনি বাড়ীর মালিক—আমাকে তাড়াতে কেউ সাহস করেনি। তিনি আমার সমস্ত পূজার আয়োজন করে দিয়ে বললেন তুমি ওবে কান দিয়ে না পূজা অর্চনা নিয়ে থাক, আমি তোমার একটা ব্যবস্থা না করে দিয়ে মরব না কিন্তু অদৃষ্ট! ক্রমে সত্যি একদিন স্বামী অসুখে পড়লেন—আমায় ওরা তখন জোর করে সরিয়ে দিলে, ঝি চাকরের সহায়তায় আমি দিনান্তে এক একবার স্বামীর বিছানার কাছে যেতে পারতাম কিন্তু সোঁদন তাঁর যখন বড়—অসুখ বাড়াবাড়ি, আমি আহাৰ নিদ্রা ভুলে শুধু এক মনে এবার বিশ্বনাথকে ডাকতে লাগলাম ওগো, বিশ্বনাথ, এবার আমি কোথা যাব! বলে দাও আমার জগতে কে আপন আছে, আমি কার কাছে যাব, বড় কাতর হয়ে কঁাদতে কঁাদতে কখন ছাত্তর উপর ঘূঁষিয়ে পড়েছি। দেখলাম কি বিশ্বনাথ এসেছেন, বলছেন, উঠ—আর কেঁদোনা এবার তোমার আপন জনের দেখা পাবে। মনে হল কার কোণে মাথা রেখে বেন গুয়ে আছি। কত জন্ম জন্মান্তর ঐ কোলে মাথা

রেখে হুগেছি কিন্তু তাঁর মুখ দেখতে পেলাম না। শুধু শুনলাম তিনি বলছেন “কাল আরতির সময় বিশ্বনাথের মন্দিরে যেও তোমার আপনজনের দেখা পাবে—তুমি তাঁকে দেখেই চিনতে পারবে।” মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বললে—“কাল সেইজগেই আপনাকে মন্দিরে চিনেছিলাম আজ সেইজগেই ছুটে এসেছি।” মেয়েটির মুখে এক অপূর্ণ জ্যোতি কুটে উঠে। দেবব্রত ভাবে কি আশ্চর্য্য মেয়েরা এত ভাববিহ্বল হয় এই স্বপ্ন দেখে সে এতটা এগিয়েছে—এও কি সম্ভব—কিন্তু এই ব্যাথাভুরা স্বামীীর অনুরোধ উপেক্ষা করাও যে যায় না। কিন্তু এতটা যখন এগিয়েছে শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাক। দেবব্রত মুখে বললে—“আচ্ছা কাল আমি সকালে আপনার বাড়ী যাব—কিন্তু একটু ভেবে দেখবার বিষয় আছে—তারাি বা কি মনে করবেন আপনার স্বপ্নের উপর নির্ভর করে ত কেউ বিশ্বাস করবেনা...তাহাড়া...আমিই বা...কে” মেয়েটি এবার উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠে “আপনাকে এর বিহিত করতেই তবে এ বিশ্বনাথের আদেশ এখন আমার...সঙ্গে চলুন বাড়ীটা—দেখে আসবেন, সেই সঙ্গে আমার কি চাকরদের বলে রাখব কাল সকালে আপনার যাওয়া চাই। যদি রাত্তেই আমার স্বামীর কিছু হয়—তবে ওরা আমার ঘরের ফেলতেও পারে। এখন উঠুন আমার কি বাইরে হয়ত এখনও দাঁড়িয়ে আছে।”

দেবব্রত নিঃশব্দে এবার মেয়েটির অনুসরণ করে। রাস্তায় এসে মনে হয়—এমন গল্পে কত পড়া যায়—একটি মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়েছে আরো কত কি। সং উদ্বেগে যে বেরিয়েছে, বিপদের দিকে লক্ষ্য নেই, মনে কোন কু অভিপ্রায় নেই, কিন্তু মনে

অলকা

পড়ে না জীবনে এমন সাহস বা হুঃসাহসের কখনও সন্যোগ হয়েছে কিনা।

গুর গুর করে মেঘ ডেকে উঠল—বিছাৎ চমকাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা পা চাঙ্কিয়ে দিলে। দেবব্রত যেন কি এক মোহময় আবেষ্টনের মধ্যে এসে পড়েছে আবার সেই অতীতের স্মৃতি তার মনে তোলপাড় করে—এবং প্রত্যেক কথায় ভঙ্গিতে যেন দেবব্রত অভিভূত হয়ে পড়ে—কে এ অমরাসনা! পথ ভুলে তার হৃদয়ের বাতায়ন তলে এসে দাঁড়াল। মন যেন বলে কি এক অভিশাপে এর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। এ যেন আমার সেই হারান অলকা।

বাড়ীর সম্মুখে তারা এসে দাঁড়ায়। বাগানের ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরপুর—মেয়েটি—প্রণাম করে বললে এই বাড়ী—দেখলেন ত—সকালে আসবেন। পারেন ত আমার মার পুরাতন ঝিকে সঙ্গে—নিয়ে আসবেন তার নাম ‘ক্ষীরি’ ঠিকানা ৭ নম্বর—বান্দালীটোলা। তাকে বললেন—অলকা!—তোমায় ডেকেছে।”

মেয়েটি ঝিএর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে। দেবব্রত চিত্রাপিঙ্কের মত দাঁড়িয়ে অফুটকণ্ঠে বলে উঠল—“অলকা—অলকা—দাঁড়ান—দাঁড়ান।” কিন্তু...কারণ আর সাড়া নেই। অগত্যা—দেবব্রত উন্মনা হয়ে ধীরে ধীরে এসে পড়ল গঙ্গারধারে। ইঠাৎ এক সময় খেয়াল হল তাইত তাকে যে বাড়ীতে ফিরতে হবে।

দূর থেকে একটা গানের ক’লাইন তার কানে এলো এক ভাব মুগ্ধ মাঝি রাতের নীরবতা ভঙ্গ করে গাইছে।

অলকা

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে

আমি যে আর

বাইতে পারলাম না।

বাইতে বাইতে জনম গেল

তবু আমার.....”

অনেক রাতে দেবব্রত বাড়ী ফিরে দেখলে কি চাকর এমন কি বিজন বাসিনী পর্যন্ত তার জন্ত অপেক্ষা করছে। কি চাকরের দেখা অভ্যাস আছে যে তাদের মনিব প্রায়ই পরোপকার করতে গিয়ে আহাৰ নিদ্রার সময় থাকেনা। কাজেই তারা বিনা বাক্যব্যয়ে যে বার গুতে চলে গেল, কিন্তু বিজনবাসিনীর মুখ তখন ঘনতমসাবৃত অন্ধর ধরনীর মত। দেখলে স্বামী বেশ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে শোবার ব্যবস্থা করছে কাজেই আর চুপ করে থাকতে পারলেনা। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল।—

“বলি দেশে থাকতে ত পরোপকারের ঘটায় প্রাণ ঝালাপালা, ওমা বিদেশে বেড়াতে এল কোথায় স্থিতি হয়ে সময়ে থাকে যুমোবে তা নয়। কি জ্বালায় পড়লাম আবার, জোটালেই জোটে তা নইলে, এত রাতে সহরে আর লোক পেলেনা, ডাকতে এল কিনা তোমাকে ও মাগী কে শীগ্গীর বল? কাণ্ডয়া বলে “ভদ্রলোকের মেয়ে”। এত রাতে ভদ্রলোকের মেয়ে বলে আছে, শরীর জ্বলে যায়। চুপ করে আছ যে ও কে বলনা? কি হয়েছিল তার?” দেবব্রত এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে।—

“বিজু কেন মিছে রেগে যাচ্ছে, মেয়েটির সত্যই ভারী বিপদ, আজ অনেক রাত হয়েছে কাল তখন বলব। বিপদে মানুষকে সাহায্য করলে কি জ্বালা হয়, বিপদ কি সময় বুঝে লোক বুঝে আসে! মনে করনা

অলকা

তুমিই যদি এই বিদেশে বিভূঁয়ে একটা কিছু বিপদে পড়। এই ধর আমার যদি পুলিশে নিয়ে যায় তখন তুমি পাগলের মত কাউকে...

বিজ্ঞনবাসিনী বাধা দিয়ে বলে উঠল। “কথার ছিঁরি দেখ কি কথায় কি কথা। আনলে কেন আমার স্বামীকে চোর না ডাকাত? যে পুলিশে নিয়ে যাবে। আমার মত স্বামী কজনের ভাগ্যে হয় তবে আমায় দেখতে পারেনা। এই যা দুঃখ। তা হ্যাঁ গা ওই মেয়ে মানুষটার স্বামীকে বুঝি পুলিশে নিয়ে গেছে! ও হরিবোল, তা কি হল?” দেবব্রত একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললে

“সে তখন কাল হবে। আজ অনেক রাত হল যে শোবেনা?” বিজ্ঞনবাসিনী। রেগে গিয়ে বললে,

“রাতটা কি আমার দোষে? সে বাহক কাল সকালে কিন্তু আমরা বেড়াতে বেরোব।”

“কাল সকালে আমার যাওয়া হবেনা”

“কেন শুনি?”

“বিশেষ দরকার আছে।”

“কি দরকার?”

“সেই মেয়েটির খোঁজ নিতে হবে”

“এখানে এসে দেখছি পরোপকারের ঘটনাটা বাড়ল, তা হবেইত তা আছে। এখানে এসে তোমার সেই অলকার কথা মনে পড়েছে না? দেবব্রত চমকে উঠল। সত্যিই, সাধবী স্ত্রীর অজানা বুঝি কিছু নেই! সে আমতা আমতা করে বললে।

“তা পড়েছে বই কি”

অলকা

বিজ্ঞান এইবার কৌতুকহাস্তে ঘর ভরিয়ে দিয়ে বললে—

“এখন নইলে প্রেম : কোন কালে হয় বচরের বৌ জলে ডুবে
মরে গেছে, তার কথা এখনও ভাবছ, তা—হানমাহান্ন আছেত—

“সত্যি করে বলত তোমার এখনও তাকে মনে পড়ে?”

“আঃ বিজু ঘুমাতে দাও, ভারী ঘুম এসেছে।”

“আমার সঙ্গে কথা বলতে হলোই যত ঘুম আসে না? কেন অলকার
সঙ্গেত স্কুল কামাই করে খেলা করতে। মা বলতেন জু'জনে একদণ্ড
ছাড়াছাড়ি থাকত না।”

দেবব্রত পাশ ফিরে শুয়ে বললে,

“তখন ছেলেমানুষের কথা ছেড়ে দাও মায়ের কাছে তুমি বুকি
ঐসব শুনতে?”

“হ্যাঁ গো মশাই তোমার সব খবরই জানা আছে—”

“তবে আর কি এইবার ঘুমাতে দাও।”

কিন্তু দেবব্রতর ঘুম হ'লনা। সারারাত তক্তার মাঝে সেই একখানি
ছোট স্কলর মুখ মানস চক্ষে উঁকি বুকি মারে হ্যাঁ ঠিক সেই চোখ, সেই
নাক সেই মুখ সেই চুল সবইত সেই রকম। আজ মা বেঁচে থাকলে ঠিক
চিনতেন। যদি সত্যিই অলকা হয়, তবে তবে? কিন্তু তবুও সে
ষে পরদ্বী উঃ একি অদ্ভুত সংঘটন নাঃ—হিঃ—এসব ভাবতে নেই।
কেন আমি তাকে ভাবি হৃদিনের জগৎ সে কেন আমার এমন করে দাগা
দিয়ে গেল। না সৈ মরে গেছে। এটুকু শুধু আমার মনের
দুর্বলতা, হরত কানীতে এসে অলকার কথা ভেবেছি সেইজগৎই আজ
কল্পনায় অভিভূত করে ফেলেছে। নাঃ একথা আর ভাবনা,

অলক।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য আজ অবধি কত মেয়েকে ত দেখলাম দেখেছি কিন্তু একে দেখেই বা কেন, আমার অলকাকে মনে পড়ে যায় ? আজ পর্য্যন্ত জানে কিছু অশ্রম করিনি। ভগবান আমার শুধু জানতে দাও এ—
কে—? যদি অলকা হয় যদি সত্যি তাই হয় ? না—আবার সেই চিন্তা,
এমনি করে দেবব্রত সমস্তরাত ঘুমাতে পারলেনা।

২

এই বিচিত্রময় জগতে অসম্ভব কিছুই নাই। নিয়তির ঘূর্ণিরমান
আবর্তনে মানুষকে যে কোথা হতে কোথার নিরে যায় কেউ কল্পনায়ও
আনতে সমর্থ হয় না।

দেবব্রত ও অলকার জীবনও এমনি রহস্যময় একটা ভারী অঙ্কুর
ও বেদনাময় কাহিনী।

সে আজ অনেক দিনের কথা বাঙ্গলাদেশের কোন এক নিভৃত
পল্লীতে হরনাথগাঙ্গুলী বাস করতেন। তাঁর পোষ্য মাত্র তাঁর জ্যৈষ্ঠ
উমাশশী ও একমাত্র পুত্র দেবব্রত। কোন সওদাগরী অফিসে
মোটামুহুরি চাকরী করতেন, তাছাড়া বিষয় আশয় নেহাৎ মন্দ
ছিলনা। বড় শান্তির সংসার ছিল তাঁদের। পুত্র দেবব্রত পিতা-

অলকা

মাতার অজস্র স্নেহের অধিকারী হয়েও চরিত্রগুণে, স্বভাবমাদুর্ঘ্যে গ্রামের সেরা ছেলে বলে গণ্য ছিল। এই সুদর্শন বালকটির বয়স যখন মাত্র পনেরো বৎসর তখন অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই হঠাৎ হরনাথবাবু সন্ন্যাস রোগে জী পুত্রের মায়া কাটিয়ে কোন রহস্ত লোকে চলে গেলেন। তাঁর বড় সাধের সংসার তাঁর অভাবে অশানে পরিণত হতে চলল। উমাশশী স্বামীকে চিরদিনের মত শেষ দেখা দেখে সেই যে ভূমিশয্যা নিয়েছেন আর উঠেন নি। আত্মীয় স্বজনদের সান্ত্বনাবাণী তাঁর কানে প্রবেশ করেছিল কিনা কে জানে। আজ তাঁর মনে হচ্ছে যে সংসারের সকল কাজ শেষ হয়ে গেছে সমগ্র অন্তররাজ্যে একি বিপুল শূন্যতা সকল ইন্দ্রিয়গুলি যেন আজ বিকল হ'য়ে গেছে। কার অলক্ষ্য অমোঘ দণ্ড আজ তাঁর বড় সাধের সংসারকে বড় আনন্দময় জীবনকে চুরমার করে দিয়ে সমস্ত কৰ্ম্মশক্তিকে যেন জ্বরের মত নিশ্চল করে দিয়েছে। কিন্তু সংসার সে কণা গুনলেনা। আপনার জন সবাই উমাশশীকে বার বার মনে করিয়ে দিলে যে দেবব্রত আজ কদিন কিছু খাচ্ছে না। তার মুখ চাইলে বুক ফেটে যায়। তুমি মা—উঠ, ছেলের মুখ দেখে বুক বাঁধ তোমার চেয়ে আজ সে কিছু কম কাতর হয়নি। এই ভরসভ্যাবেগে মাঠের মাঝে পাগলের মত বসে আছে কেউ তাকে খাওয়ালে খাচ্ছে নচেৎ দিনরাত—উন্মন হয়ে শুধু কি ভাবে।—এ কণা মিথ্যা নয়। দেবব্রত এ বয়সেই বড় ভাবুক হয়ে পড়েছে। তার উপর হঠাৎ পিতার মৃত্যুতে সে যেন আজ পৃথিবীর অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করে ফেলেছে। সে শুধু ভাবে হুদিন আগে এই

অলকা

শান্ত শীতল সৌন্দর্যময়ী পৃথিবী তার কি ভালই লাগত। বাবার সঙ্গে যখন তাঁদের আলোতে এই মাঠে বেড়াভাষ তখন মনে হত স্বর্গ আবার কোথায়? এই ত স্বর্গ। এর চেয়ে মধুময় জীবন আর কি আছে? কিন্তু বাবা কোথায় গেলেন? সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী এমন জমাট অন্ধকারে ভরে গেল কেন? ছুটে মায়ের কাছে যায়, মায়েরও দিকে চাওয়া যায় না, মনে হয় বাবা মা ছুইই চলে গেছেন। গুরে আছেন ও কে? মা? না মায়ের ছায়া? আচ্ছা মাও যদি মরে যায় তবে আমি কি করব? কেন যদি বেঁচে থাকি তবে যত টাকা কড়ি আছে সব স্বদেশের জন্ত দান করব আর এই দেশেতেই থেকে ডাক্তারী পড়ে যত অনাথ আতুর আছে তাদের একটা হাঁসপাতাল করব আর সারাদিন কাজকর্ম সেরে বাবা মার ছবিকে পূজা করব। বাবা মা মনে হতেই দেবব্রত পাগলের মত কাঁদতে বসে, এমন সময় উমাশশী দেবব্রতকে বুকে করে ঘরে নিয়ে গেলেন। বড় দুঃখে মাহুষ কাঁদে, শোকে ভেঙ্গে পড়ে—কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতে মাহুষেরও পরিবর্তন প্রতি মুহূর্তে, যেমনটি ছিল, তেমনটি না হলেও আবার মাহুষ মন বেঁধে স্বরকল্প করে। সংসারে সং সাজতেই হয়। উমাশশী আবার মনের জোর করে উঠলেন। পুত্র দেবব্রত ও পিতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সমাপন করলে। আত্মীয় স্বজনও ক্রমে যে যার ঘরে ফিরে গেল, দিন কারও মুখ চায়না, দিন কাটে, বড় দুঃখে শোকে মাতা পুত্রের চোখের জলে দিন অতিবাহিত হয় কিন্তু দেবব্রত'র উদাসীন ভাব এক সময় সকলেরই চোখে পড়ল। উমাশশী পুত্রের মনোভাব বুঝে স্বামী শোককে অস্তঃস্থতী করে বাহিরে কর্মে শিগুণ প্রেরনা নিয়ে এলেন, নইলে বুঝি সব যায়। দেবব্রত'র মত কত ছেলে ত পিতৃহীন হয় কিন্তু এমন

অলকা

উমাসীন এ বরসে কে হয় ? সে যেন কমানের মধ্যেই এই কৈশোরেই অভিরিক্ত গভীর ও সংযত হয়ে উঠেছে। বালমূলভচাপল্য আর তার মধ্যে নেই, ধর্মপুস্তক পড়তে গেলে আর কিছুই চায়না। সকল কাজে সকল কথায় তার জীবের প্রতি করুণা করে পড়ে। সংসারী লোকের দৃষ্টিতে এ সবই যেন সকলের বড় অশোভন ঠেকল। সকলেই দেবব্রতর জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। হেলে বুঝি “চৈতন্যদেবের” মত সন্ন্যাস নেবে। এইসব আলোচনার ভেতর দেবব্রত মাকে একদিন বলে বসল “মা আমার জন্ত তুমি কেন মাছ মাংসের হান্সামা কর আমি আজ থেকে এসব ছেড়ে দিলাম।”

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন।

“ও কথা বলোনা বাবা মাছ নইলে তোমার এক গাল ভাত উঠেনা কেন এ সব মতলব তোমায় কে দিলে ?”

দেবব্রত ম্লান হেসে মাকে বললে।

“আচ্ছা মা তুমি দেখে নিও, আমি বিনা মাছে কতটা ভাত খাব আর আমার শরীরও এত ভাল থাকবে, মুনিষ্যিরা শুধু গাছের ফল খেয়ে কতদিন বাঁচতেন। তাঁদের কোন রোগ হত না আর মাছ না খেলেই মরে যাব ! কেন এত ভালই হবে মা, তুমি আমি এক হাড়িতে খাব।” মায়ের কোন আপত্তি ঝঁকলনা, দেবব্রত মাছ মাংস ইত্যাদি ত্যাগ করলে।

এইবার সকলে একবাক্যে উমাসীকে বলতে লাগল না : এ হেলে কখনই মরে থাকবে না। এর যা হয় একটা বিলি করতে হবে। পাঁচজন আত্মীয়স্বজন পাড়া প্রতিবেশী শুভাঙ্গীরা উমাসীকে ছেলের মন বাজে সংসারী হয় সেই ব্যবস্থা করতে উপদেশ দিলেন।

অলকা

ব্যবস্থা কিছ্বে সেই চির পুরাতন, কিনা “ছেলের বিয়ে দাও।” উমাশী গাণে হাত দিয়ে বললে, “এই বয়সে বিয়ে? যেন কেমন হবে, এখন পড়াশুনা করছে আর লেখাপড়াতে আমার দেবু বেশ ভাল তবে ঐ এক কি রোগে পেয়েছে। ধর্ম্য ধর্ম্য করেই পাগল।”

সবাই বললে “আহা ধর্ম্যের চেয়ে আছে কিরে বাপু! তা ধর্ম্য ও কর আবার বাপের সংসার বংশটাও বজায় রাখ তবেই না ধর্ম্য! আর দেখ বেশী সাধু সন্ন্যাসীর কাছে যেতে দিও না। বিয়ে দিয়ে দাও, একটা সঙ্গী হবে, বাড়ীতে একটা ছোট ভাই বোনও নেই যে চারদণ্ড বাড়ীতে কথাবার্তা কইবে। বিয়ে দিলে ছোট বোঁটি রাত দিন ঘরময় ঘুরে বেড়াবে তোমারও ভাল তোমার ছেলেরও ভাল। এই আমাদের সব ঐ ধরনের বিয়ে হয়েছিল। আর ঐ বয়সে বিয়ে হল, ভাবটাও জমে ভাল।”

উমাশী এসব আলোচনা বেশীদূর অগ্রসর হ’তে না দিয়ে বললেন “সেকালে ওসব চলত একালে কি আর ভাল দেখাবে না দেবু রাজী হবে! সে সব হবেনা।”

কিছ্বে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর দল উদারতার চরম দেখিয়ে বললেন। “সে ভার আমাদের চলালেই সব চলে. আর দেবু? সে তুমি তাকে বললেই, সে বিয়েত দূরের কথা মরণকেও হাসিমুখে বরণ করে নেবে। দেবুর মত ছেলেকি আর আছে।”

এইবার উমাশীর মনটাও হলে উঠল কল্পনায় আবার যেন পুতুল খেলতে সাধ হল। মুখে বললেন, “তা সবাই মিলে আমার দেবুকে স্থিতি করে দিলেই বাঁচি, আমি আর কতদিন।”

অলকা

দেবুর কোন আপত্তি টিকলনা। শুভলগ্নে পঞ্চমবর্ষীয়া অলকার সঙ্গে দেবুর শুভবিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। অলকার বাবা অলকার জন্মাবার তিন বৎসর পরেই বিপত্নীক হন। তদাবধি আর বিবাহ করেন নাই। জামাত মেয়েকে ঘরবাসী করে তিনি গেলেন বিদাগী হয়ে আর কোনদিন সংসার করেননি। কেউ কেউ বলত চট্টগ্রামের এক নিবিড় জঙ্গলে এক ভাঙ্গা শিব মন্দিরে নাকি অলকার পিতাকে দেখা যায়। মাতৃগারা অলকা শান্তিড্রাকৈ পেয়ে মনে করলে তার মা কিরে এসেছে সেই থেকে সে শান্তিড্রাকৈ অঞ্চলের নিধি হয়ে রইল। উমাশলীর একদণ্ড অলকাকে ছেড়ে কোথায় যাবার সো নাই। উমাশলীর গৃহ এবার অলকার কথায় গানে খেলাগে—অনন্দ মুদ্র হয়ে উঠল। আবার নৃতন করে হাসি অশ্রুর সম্মিলন হল। দেবব্রত এইবার সত্যি ঘরবাসী হয়ে পড়ল। তার একমাত্র চিন্তা অলকাকে কি দিয়ে খুসী করবে। ছোট ভাইবোন কখনও সে পাইনি। পাড়ার পাঁচটা পাঁচরকমের ছেলের সঙ্গেও পিতা কখনো মিশতে দেননি। কাজেই আজ এই সুন্দর ছোট মোমের পুতুলের মত অলকাকে পেয়ে তার কৈশরের সমস্ত স্নেহ একীভূত হয়ে সারা হৃদয়টা অলকাময় হয়ে গেল। যখন পাড়ার বৈষ্ণবরা গান করত।—

উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী

কিশোরী করেছি সার

আমার কিশোরী পূজন কিশোরী ভজন

কিশোরী গলার হার।

দেবব্রতর মনে হত—অলকাই আমার কিশোরী। তখনে এক স্বর্গীয় স্নেহে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। শিশুর প্রেমে মগ্নিতা নাই। সে প্রেমের তুলনা নাই।

অলকা

যতটুকু দেবব্রত স্কুলে থাকে, মাত্র ততটুকু হুজনের ছাড়াছাড়ি। সারাদিন খেলা করে। হুজনে নিঝুম রাতে চাঁদের দেশের গল্প শুনতে শুনতে মায়ের বুকের কাছে তারা ঘুমিয়ে পড়ত। কিন্তু এমনি করে বেশীদিন গেলোনা। দৈবহুর্কিপাকে পড়ে উমাশশীর হঠাৎ একদিন—

বিশ্বনাথ দর্শনেচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। তখন অনেক লোক কাশীতে যাচ্ছে, কি একটা যোগে স্নান করতে। কলকাতার গঙ্গায় স্নান উমাশশীর মন:পুত হলনা। অনেকগুলি দলবলও জুটল, যাবার দিনও স্থির হয়ে গেল। দেবব্রত ও অলকাকে দেখবার জন্ত তাদের এক মাসীকে ক’দিনের জন্ত আনানো হল, কিন্তু যাবার সময় অলকা মহা কান্নাকাটি শুরু করে দিলে সে বায়না পরলে।—

“মা চল গেলে সে খাবেনা নাউবেনা কেবল পড়ে পড়ে কাঁদবে।”

অগত্যা কিছুতে অলকাকে শাস্ত করতে না পেরে উমাশশী অলকাকে নিয়েই চললেন। একবার ভাবলেন, না গিয়ে কাজ নেই কিন্তু তখন “গতস্ত শোচনা নাস্তি।” ভাববার সময় নেই ট্রেনের সময় হয়েছে। সদরে গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে।

দেবব্রত যখন দেখলে মার সঙ্গে অলকাও চললো তার মন কি এক অজানা ব্যাখ্যায় আশঙ্কায় অধীর হয়ে উঠল সে ছুটে গিয়ে মাকে বললে— “মা মা ওকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?” মা ছেলের ব্যাপকাতর মুখপানে চেয়ে বললেন “কেন রে তোর মন কেমন করছে?” লজ্জিত হয়ে দেবব্রত তাড়াতাড়ি বলল। “না না সেজ্ঞ নয় ও যে ভারী অস্থির, তোমায় বড় জ্বালাতন করবে তাই বলছি। অলকা এইবার দেবব্রতের পানে চেয়ে বলে উঠল “আহা আমি বুঝি ছুটু। তুমিও চলনা তা’হলেত দেখতে পাবে

জালাতন করি কিনা।” অলকার শিশু হৃদয় বিচ্ছেদ আশঙ্কায় কাঁদতে শুরু করে। সে মায়ের দিকে ফিরে বলে “মাগো ও কেন যাচ্ছে না আমার ভাল লাগছে না।”

মা হেসে বললেন।—

“তবে তুমি থাক লক্ষী মা আমার।”

অলকা ছোট ফুলের মত মুখখানা বঁকিয়ে ঘাড় দু'দিকে বাকল।

“সে হবে না মা আমি যাবই তবে শীগগীর চলে আসব কেমন মা?” দেবব্রতের মুখপানে চেয়ে চেয়ে অলকা ঠিক করতে পাচ্ছে না য থাকবে কি যাবে। কিন্তু সময় নেই।

মা বললেন “দেবব্রত আসি বাবা, দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে যাবে।” মনে মনে ভাবলেন আমার আবার তীর্থযাত্রা কেন? ষোল আনা মন সংসারে পড়ে আছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন। গরুর গাড়ী ষ্টেশন অভিমুখে চলল।

দেবব্রত ও অলকা শুধু পরস্পরের পানে চেয়ে রইল। মৌন মুক ভাষা মর্মভেদী ক্রন্দনে বুকের স্পন্দন দ্রুত জানিয়ে দিলে এই স্পন্দন বুঝি শুধু বলে যায় যুগ যুগান্তর ধরে সময়ের সীমার পারে যতদিন পর্যন্ত স্থল থেকে স্থানে পরিণত না হয়। তাই ললাট পথে স্মৃতির রেখা অদেখা ভবিষ্যতে গিয়েও বুঝি পৌঁছেছিল। হায়রে নিষ্ঠুর ভাগ্যচক্র এমন করে প্রাণের জিনিস তুমি ছাড়া আর কে কেড়ে নিতে পারে? কে জানত যে অলকা আর তার বড় সাথের ধরে ফিরবে না? কিন্তু দেবব্রতের প্রাণ অমঙ্গল আশঙ্কায় কেঁদে উঠেছিল। যখন চোখের সামনে থেকে গরুর গাড়ীখানা অদৃশ্য হয়ে গেল দেবব্রতের

অলকা

মনে হয়েছিল যেন একখানি স্ববনিকা পড়ে গেল আর গভীর জমাট অন্ধকার ভেদ করে কিছু সেন দেখা যাচ্ছে না একবার মনে হল সব ফেলে গায়ের সঙ্গে যাঁই কিন্ত তা হলনা শুধু তার বুক ঠেলে রক্ত বেদনা চোখে অশ্রুর খন্ডা বহিয়ে দিলে। একবার সে ভাবলে ছিঃ কেউ যদি দেখে ফেলে আমি কান্দছি তবে সবাই বলবে ঠাট্টা করবে যে বৌ এর জন্ম কান্দছে, কেউ কি আর বলবে মার জন্মে? মার জন্মেও যে মন কেমন করছে না এমন নয় কিন্তু এমন সময় অলকা যে তাকে সৃষ্টির হ'য়ে বসতে পাড়াতে দেয় না, কেবল অনর্গল আবোল তাবোল বকে যায়, আর খেলবার জন্ম বেড়াবার জন্ম অমুরোধ করে। সেদিন দেবব্রতের খাওয়া হোল না, পড়াশুনা হোল না, কেবল সারারাত গুয়ে গুয়ে অলকার কথাই ভাবলে! শেষরাত্রে স্বপন দেখলে অলকা বেন ভারি কান্দছে, সে কি বুকফাটা কান্না! ঘুম ভেঙ্গে দেখলে ভোর হ'য়ে গেছে। কিন্তু অলকা শূন্য গৃহ অসহ্য, তাড়াতাড়ি একখানা বই নিয়ে পাশের বাড়ীতে এক প্রতিবেশীর কাছে পড়তে গেল।

এদিকে নিদ্দিষ্ট দিনে তীর্থযাত্রীর দল ৮কাশীতে পৌঁছাল, কি ভিড়, লোকে লোকারন্ত দাঁড়াবার বসবার জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, উমাশশী অলকাকে নিয়ে বড় চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়েন, তাইত নিজেরা যা হয় ক'রে কাটান যার, কিন্তু এই বাচ্চা মেয়ে নিয়ে কি করা যার? উমাশশী স্থির করলেন কোন রকমে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে বিশ্বনাথ দর্শন করেই বাড়ী অভিমুখে রওনা হবেন।

উমাশশীর সঙ্গে যারা এসেছিলেন তাঁরা উমাশশীকে বললেন যে দিদি আমরা সবাই আগে ডুব দিয়ে আসি, পরে তুমি যেয়ো, আমরা যে

অলকা

কেউ হয় অলকাকে নিয়ে থাকব তুমি স্নান ক’রে আসবে’খন, যা ভিড় বিশ্বনাথ দর্শন দেন কি না দেন। অগত্যা উমাশশী অলকাকে কোলে করে দাঁড়িয়ে রইলেন; সকলে স্নান করতে চ’লে গেলেন। সেই ভোরবেলা অলকা একটু জ্বা আর মিষ্টি খেয়েছে, বাছাকে কখন যে চারটি খেতে দেবেন উমাশশী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই কথাই ভাবতে লাগলেন। কত লোক স্নান করে ফিরে যাচ্ছে কিন্তু উমাশশীর দলের স্নানার্থিনীরা আর ফেরে না। সঙ্গে মাত্র একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তিনিও গেছেন স্নান করতে। উমাশশী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন, ক্রমে বেলা পড়ে আসে। কান্নার দেখা নেই। উমাশশী অলকাকে বসেন অলকা এইখানে একটু দাঁড়াও আমি চট করে একটা ডুব দিয়ে আসি, ওর। এলেই তোমার খাবার ব্যবস্থা করব। ঘাটের দিকে গিয়ে কাজ নেই, ভারা পেইল, দিক এইখানে দাঁড়িয়ে থাক। অলকা রাজী হল। উমাশশী অলকার মুখপানে বারবার চাইছিলেন। তাই ত মেয়েটার মুখ ভারি শুকিয়ে গেছে। অলকার পানে সকলেই চেয়ে চেয়ে দেখছে, কেউ কেউ বা জিজ্ঞাসা করছে “এমন সুন্দর মেয়েটা কার গা? উমাশশী অলকার মুখ চুখন করে উত্তর দেন। “আমার মা আমার।”

উমাশশীর একবার যেন মনে হল, এত ভীড়ে বাছাকে না ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। একবার ফিরে গিয়ে অলকাকে বুকে তুলে নিলেন। অলকা সাম্ভর্য্যে বলে “ও কি মা তুমি নাইলে না?”

উমাশশী আবার অলকাকে দাঁড় করিয়ে গভীর স্নেহে একটা চুখন রেখা তার মুখে মুদ্রিত করে দিয়ে বললেন “এই যে বাই” কিন্তু প্রাণের ভিতর কেমন যেন ভোলপাড় করতে লাগলো। কি করেন কিছু ভেবে না

অলকা

পেয়ে বাটের দিকে এগিয়ে চললেন। জলে গিয়ে নেসেও অলকাকে দেখা
যেবে লাগল কিন্তু মাঝে মাঝে ভিড়ে যেন অলকাকে ঢেকে দেয়।
তাড়া তাড়ি হুঁতিনটা ডুব দিয়ে আবার চেয়ে দেখেন কই অলকা ত নেশানে
নেই। কোনরকমে ভগ্নে তন্তে একরকম পাগলের মত ছুটে এসে দেখলেন
কি অলকার কোন ফি নেই। তবে নিজের দলের লোক তাকে একলা
দেখে নিয়ে গেছে নাকি। আর এর মধ্যে বাবেই বা কোথা; চান্দ্রিক
ছুটাছুটি ক'রে যাকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা করেন “হাঁ গা,
এইরকমের একটা মেয়েকে দেখেছ?”

কেউই বলতে পারে না। একজন বৃদ্ধা শুধু বলে “একটা চোটে
ফুট ফুটে মেয়েকে তার মা কি কে হবে জানি না, কাদতে কাদতে মেরে
তার পিছু পিছু ছুটে ঐ বাটের দিকেই যেন গেল।”

এমন সময় উমাশশীর সাথীরা যখন এসে বলে “কই গো অলকা
কোথায়? বাহার জন্ত খাবার এনেছি। বড় দেবী হ'য়ে গেল;
একেবারে বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে এ'ম কিনা।”

উমাশশীর সম্মুখে তখন সারাবিশ্ব ঘূর্ণিমান; কারুর কথা
হয়তো তার কাণে গেল না। সংজ্ঞাহারা হ'য়ে সেইখানেই প'ড়ে
গেলেন। সকলে ব্যাপারটা অজ্ঞান করলে, কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজে যখন
তারা ফিরে এসে ভাবছে পুলিশে খবর দেবে। এমন সময় সুনলে
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ভেসে উঠেছে। সকলে দেখতে গেল কিন্তু
অলকাকে পেলে না। সন্দের প্রৌঢ় ভদ্রলোকটা পুলিশে খবর দিতে
চললেন। সারারাত তাঁদের সকলের যে অবস্থায় কেটেছিলো সেটা
বর্ণনাতীত! কিন্তু যখন সকাল পর্য্যন্ত উমাশশীর জ্ঞান হোল ন', সকলে

অলকা

ভারী ভয় পেয়ে গেলেন। তাইত মেয়েটা গেল, আবার এই উমাশশীও না সরে পড়ে। সকলে বলে অলকা কোথায় আর যাবে? তাকে বিশ্বনাথ নিয়েছেন। ঐ জলেই সে ডুবে গেছে।

সকলে পরামর্শ করে ফিরে চললেন। উমাশশীর মাঝে ২১ বার জ্ঞান হয়েছিল, মুখে শুধু অলকা বলে চারিদিকে চেয়ে সেই যে অজ্ঞান হয়েছেন সে ঘোর আর কাটল না।

দেবব্রত যখন দেখলে অর্দ্ধানুভা মা ফিরে এলেন, সঙ্গে অলকা নেই তখন সবটুকু শুনে সে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। মাত্র এই কয় ঘণ্টার ব্যবধানে অলকা কোথায় গেল? কেউ কি তাকে চুরি করে নিলে? জলে ডুবে গেল। উঃ আর ভাবতে পারা যায় না। কেন এমন হোল। কেন সে মায়ের সঙ্গে এল না! অনেক ভেবে অনেক কৈঁদে সে মনকে বাঁধল যে অদৃষ্টের সঙ্গে মানুষকে চলতে হবে। বেশ তাই হোক সংসারে যে বা ভাল হয় তাই করে যাব কিন্তু নিঃশ্রমে আর হারাব না। জরা, ব্যাধি, বৃহৎ যখন আমার সকল আনন্দের বাধাস্বরূপ তখন আর এই ক্ষনস্থায়ী সুখে উন্নত হই কেন?

অলকার বিরোধানে দেবব্রতর কুদ্র বুক খান। ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। কেবল তার মনে হয় কানীতে গিয়ে প্রত্যেক জায়গাটা খুঁজলে হয়তো তাকে পাওয়া যাবে। যাকে বলে সেই জবাব দেয় "দূর পাগল, তাহ'লে গুলিসে এতদিন ঠিক খুঁজে বার করত।

উমাশশী স্বামীর শোক বুকে চেপে আবার উঠেছিলেন, কিন্তু গুজবধু অলকার শোক তিনি কিছুতে সহ করতে পাচ্ছেন না। তিনি যে নিজহাতে তাকে বিসর্জন দিয়ে এসেছেন। আবার সংসার—না কখনই না।

অলকা

দেবব্রত বেঁচে থাক—সে পরে ভুলে যাবে, আবার সংসারী হবে কিন্তু উমাশশীর আর যে কোন সাধ যায় না, উমাশশী দিন দিন ভেঙে পড়তে লাগলেন।

দেবব্রত পড়াশুনা সবই করে, কিন্তু তার যেন মনে হয় সবই নিষ্ফল কি যে সে খোঁজে কি যে চায় যেন বুঝতে পারে না। এবারে যাও ছেলে ছদ্মনেই কলকাতায় গেলেন—দেবব্রতের কলেজে পড়ার সুবিধার জন্য, ছুটি হলে মাতা পুত্রের বেশে যেতেন দিন কারো অপেক্ষাও করে না ক্রমে দেবব্রত এর এ, পাশ করে কলকাতাতেই প্রবেশাঙ্গী করতে লাগল। তার অনেক বিবাহের সম্বন্ধ এল, কিন্তু দেবব্রত কিছুতে রাজী হয় না। তার নিষ্ফলতার ভেতর যেন উপলব্ধি করলে সে এক নুতনের মধ্যে এসেছে। অলকার উপর সেই স্নেহ যেন আজ অন্তরে গর্জন ক’রে সারা বিধে ছড়িয়ে পড়তে চায়। সে তার সকল উচ্চলক্ষ সম্পূর্ণভাবে বিশ্বের কল্যাণ কামনায় আন্তের সাহায্যে উৎসর্গ করবার সঙ্কল্প করলে। কিন্তু হঠাৎ তার এই সঙ্কল্পে বাধাপড়ল। তার মাসীমা একদিন দেবব্রতকে ডেকে বললেন “ওরে দেবু, তুইত খুব ঘট ক’রে স্বদেশী, পরোপকার এই সব করে বেড়াচ্ছিস, এদিকে কবরের মশাই তোমার মাকে কি ব’লে গেছেন শুনেছিস কি?”

দেবব্রত ব্যগ্রকণ্ঠে বলে উঠল, “কেন মাসীমা, কবরের মশাই কি ব’লে গেছেন?” “তিনি ব’লে গেছেন দিদি আর বেশীদিন নয়। বৌটা যাবার পর দিদি আর শরীরকে শরীর জ্ঞান করেনি, সে সব অত্যাচার অন্যায়ের গুলো যাবে কোথায়?”

“কেন, কেন কি হয়েছে কি?”

অলকা

“হয়েছে শিবের অসাধ্য; কবরেজমশায়কে ডেকে শুনে যা
দিদির যে সব বাড়াবাড়ি। বউ কি আর কাকুর যায় না বাপু।
ছেলের বে-থা-দাও তা নয়। মা রইলেন শুয়ে, ছেলে গেল পরোপকার
করতে। এখন যা হয় বিলি কর আমার. হয়েছে জালা।”

দেবব্রত মাসীর সঙ্গে বেশী বাক্যালাপ না ক’রে গেল মায়ের কাছে।
গিয়ে যা দেখলে তাতে তার চক্ষু স্থির হ’য়ে গেল। মা দেবব্রতরই
একখানা ছবি নিয়ে অঝোরে কাঁদছেন। দেবব্রত ছুটে গিয়ে মায়ের
কাছে বসে প’ড়ে ডাকলে—

“মা, মা, তুমি অমন করে কাঁদছ কেন?”

অতিকষ্টে উমাশশী সংযত হ’য়ে বললেন “বাবা দেবু, আমি মরবার
আগে তোমায় সংসারী দেখে মরতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু আমি
আর তোমার বিয়ের উজ্জুগ করব না। তুমি পরে বিয়ে করো।
তোমার পিতার নাম রেখো। বংশ রেখো বাবা। সংসারে থেকেও
মানুষ পরোপকার ধর্ম সবই পালন করতে পারে।” দেবব্রত দেখলে মা
সত্যিই এবার পরপারের যাত্রিনী, কোন যত্ন সেবা ও স্নেহের আকর্ষণে
তঁাকে আর ধরে রাখা যাবে না, এখন তার পরম ধর্ম মাকে সুখী
করা, নিজেকে বিলি দিয়েও সে তাই করবে। মায়ের রক্তশূণ্য অশ্রুসজল
মুখের দিকে চেয়ে বস্তু হয়ে বলে—“মা তুমি যাতে সুখী হও আমি
তাই করব মা তুমি অমন ক’রে কেঁদো না।”

“বাবা আমার যে বেশীদিন মেয়াদ নেই, তবু যাবার আগে যদি—”

দেবব্রত বাধা দিয়ে বলে “না, মা, ও কথা বলো না। পরোপকার,
মেশোকার সব তোমার পায়ে ফেলে দিচ্ছি। মার মনে কষ্ট দিয়ে কেউ

অলকা

কখনো ধর্ম বা শাস্তিলাভ করতে পারে না। মা আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে তুমি শুধু অল্পমতি দাও আমি কি করতে পারি তোমার জন্তে।”

মায়ের মুখে স্থখ শাস্তির স্নিগ্ধচ্ছায়া স্কুটে উঠল। বড় মধুর হেসে বললেন “বাবা দেবু, ছেলের মত ছেলে তুমি আমার। দেবভ্রষ্টে বিধনাথের মানসিক ক’রে তোমায় পেয়েছি; জানি তোমায় কিন্তু এখন তুমি স্থস্থির হও। কাল তোমায় সব বলব। আজ শরীর বড় দুর্বল মনে হচ্ছে।” বলেই উমাশশী সেইখানে গুয়ে পড়লেন। দেবব্রত তাড়াতাড়ি মায়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলে জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে আকুল হ’য়ে ব’লে উঠল—

“একি মা তোমার এত জর! তাই মাসীমা বলছিলেন কবরেজ মশাই কি সব বলেছেন।”

“ওসব কিছু না, ব্যেস হ’লে অমন হয়।”

দেবু এ ব্যসেও শিশুর মত কেঁদে মায়ের পা জড়িয়ে ধরলে “মা, মা, আমার যে আর কেউ নেই, তুমি আমার ফেলে যেও না।”

দেবব্রতর কান্না দেখে উমাশশী আবার মনের জোর ক’রে উঠে বসলেন। দেবব্রতর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন—

“ছিঃ বাবা, বাপ মা কারো চিরদিন থাকে না। তবে তোমায় সতাই বড় একা রেখে যাচ্ছি, এই কথা মনে হলেই আমার মরতে ইচ্ছা যায় না। কিন্তু মৃত্যু আমার শিরের দাঁড়িয়ে, আমার যেতেই হবে। যদি তোমায় কারো হাতে সঁপে দিয়ে যেতে পারতাম বাবা তবে.....তবে .. বড় শান্তিতে মরতাম।” দেবব্রত প্রকৃতিস্থ হয়ে চোখ মুছে বলে “এরি

অলকা

জন্ত তুমি এত ভাবছিলে মা ? কেন মাগীমা আছেন, আরও মাশাবাবুরা পিসিমা”—উমাশশী বাধা দিয়ে বলেন—“না না দেবব্রত তুমি বুঝেও বুঝতে চাও না, কিন্তু বাবা আমার বলবার বে মুখ নেই, নইলে সকলেই বলে “হ্যাঁগা হেলের বে দাও, নইলে ঘরে হেলের মন বসবে কেন ?” কিন্তু বাবা আমার বরাতে বউভাগিা নেই, তা যদি হবে অমন সোনার প্রতিমাকে আমি জলাঞ্জলি দিই।”

দেবব্রত চুঃখিত হ'য়ে বলে—“আর পুরানো কথা তুলে কি হবে মা ? সে ছদ্মনিহের জন্ত এসে শুধু স্বত্তি রেখে গেল।” দেবব্রত এই কথা বলেই উমাশশী হ'য়ে ভাবে,—কি আশ্চর্য্য ! সেই শিশুর মুখ যে এতদিনেও ভুলতে পারা যাচ্ছেনা, যেন এখনও মন বলে, সে আছে, সে আছে। যেন স্বপ্নের মত সে আসে—আবার চলে যায়—এখনও সে যেন তার নাম ধরে কান্দে ! তাকেত হারিয়েছি আর পাওয়াই যদি যাবে না তবে কেন এ আকুলতা, কেন আমার পাগল ছুঁচী আঁধি এই বিপুল জনস্রোতের মাঝে তাকে খুঁজে বেড়ায় ! এই মনের গতি কিসে রোধ হয় ?” দেবব্রতকে ভাবতে দেখে উমাশশী বলেন “দেখ দেবু ! স্বত্তিকে বত প্রোজর দিবি সে তত পেয়ে বসবে। তার কথা আর ভাবিস নি। সংসারে অমন করলে সংসার যে অচল হ'য়ে পড়বে। তুই চিরদিনই ভাবুক, এক কৌটা একটা মেয়ের জন্ত তুই যে আর বিয়ে করবিনি এতো লোকে বুঝবে না। এমন কি আমিই আশ্চর্য্য হয়ে যাই।” দেবব্রত তাড়াতাড়ি বলে উঠল “তবে তুমি কেন তার কথা মনে করে রেই নষ্ট করলে ? আমি অত ভাবতে পারি না, তবে ঐ যে—খা ক'রে সোনার করা যেন আর ভাল লাগে না মা।”

“তবে আর আমার বলিস কেন ? যে মা যা বলবে তাই ?”

“তা ত এখনো বলছি, বেশ তুমি কি চাও বল ?”

“আমি চাই, তুমি পাঁচজনের মত সংসারী হও, আমারও সংসার বজায় থাকে, আর তোমাকেও দেখবার, টানবার লোক হয়। এখন বয়েস আছে ঝোঁকের মাথায় যা ইচ্ছা করছ কিন্তু একদিন তুমিও বুঝবে, যে একজনকে জীবন যাত্রায় দরকার।”

“কিন্তু মা জীবন যাত্রায় যাকে বরণ করা হ’বে সে যদি তেমন না হয়, তখন ?”

“না, সে যেয়ে কখনো তেমন হবে না। সে তুই যা বলবি তাই করবে ; বেশী লেখাপড়া সে না জানলেও স্বামীকে খুব যত্ন করবে।”

দেবত্রত আশ্চর্য্য হ’য়ে বলে “মা তুমি কি বলছ, জীবন যাত্রা বলতে বলতে একেবারে একটা লোককে দাঁড় করালে। আবার তার বিষয় অনেক কিছু জান বলছ ! ব্যাপার কি বলত ?”

“ব্যাপার নতুন কিছুই নয়, আমার ইচ্ছা তুমি সংসারী হও। তোমার মাসীমার সম্পর্কে এক দেওরঝি আছে, তার নাম ‘বিজনবাসিনী’ দেখতে খুব ভাল না হ’লেও চলনসই, কিন্তু পেরস্বর মেয়ের যতটুকু থাকা দরকার তা বোধ হয় সবটুকু আছে। তোমাকে সে ঠিক চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। বাপ, মা, ভাই সব বর্তমান, বাপের টাকাকড়িও বেশ আছে। তারাও খোসামোদ করছে এখন তোমার মত হলেই হয়।” দেবত্রত কিন্তু তেমনি নীরব। মা পুনরায় মেহমাথা কণ্ঠে বলেন—“মেরেটিকে একবার দেখবি ?”

অলক।

“না না তোমার মতেই আমার মত, তুমি এখন সেরে উঠ। তারপর হবে খন।”

“না দেবু তা হবে না। তাদের মেয়ে বড় হয়েছে। তারা আর রাখতে পারবে না। এই মাসেই বিয়ে দিতে চায়।”

“তোমাদের দেখছি সবই তৈরী। শুধু আমার বিয়ের অহুষ্ঠানটা সারবার অপেক্ষা। বেশ তাই হবে। আসছে তুমি এখন শোও, আমি একবার কবরেজের কাছে যাই।”

বলেই দেবু উঠে পড়ল, উমাশশী ডেকে বললেন,

“ওরে শোন শোন, আজ আর যাসনি, কাল তখন দেখা যাবে।”
কিন্তু দেবব্রত তখন চলে গেছে।

কবিরাজের দেখা না পেয়ে ফিরে এসে দেবব্রত তার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ভাবে, সত্যিইত, বাঁচতে গেলে সব চাই। মিছে কল্পনায় অভিভূত হ’য়ে জীবনটা নষ্ট করি কেন? এমন একঘেয়ে জীবন ভালও লাগছে না। আজকাল কোন প্রতিষ্ঠানে আশ্রমে যোগ দেওয়াও এক বিপদ, কেবল ঝগড়া, তর্ক খোসামোদ, তার চেয়ে সংসারাত্মকই মুনিস্বির মতে বরণ করে নেওয়া যাক, আহা! ওষুধ ছই হবে।

যথা সময়ে দেবব্রতর আবার বিবাহ হয়ে গেল—বিজনবাসিনীর সঙ্গে, পাঁচজনের মত তারাও ঘর সংসার পাতলে। দেবব্রতর প্রথম ছেলে ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উমাশশী দেহ রাখলেন; স্বর্গে বাতি জ্বলল।

দেবব্রত খুব কাতর হ’য়ে পড়লেও সংসার তাকে বেঁধে রাখলো। পতিপ্রাণ। বিজনবাসিনী স্বামীর শোক শ্রুতিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে তাঁকে সুখী করবার জন্ত এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়ালেন। ক্রমে দেবব্রত

অলকা

আবার পাঁচজনের মত পুরদস্তর সংসারী হলেন। কিন্তু পরোপকার ততটা ছাড়তে পারলেন না। হুঃখী গরীব অসহায় দেখলেই তার প্রাণ কেদে উঠত। অনেক সময় এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে মতাস্তর ঘটত কারণ বিজনবাসিনী ঘোর সংসারী, অতিরিক্ত দান আর পরোপকারটা তার কাছে বাজে খরচ ও অদ্ভুত খেয়াল ব'লে পরিগণিত হত। যা'হোক এমনি করে দিন কাটতে লাগল। তারপর কোলের মেয়ে জন্মাবার হয় বছর পরে তারা কাশীতে বেড়াতে এলেন।

কাশীতে এসেই দেবব্রতর সেই সব পূর্বস্মৃতি অতীতের ঘটন! মনে পড়ে যেতে লাগল। মুখে কিছু না বললেও মন ভারি ছব্বল হ'য়ে পড়ল। এই সেই কাশী এখানেই মা অলকাকে হারিয়েছেন—সেই অলকা এখনো মনে পড়ে যায়! সে দিন মায়ের সঙ্গে সেই শেষ গরুর গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসল! সেই টুক টুকে লাল সাদা পুরা, সিঁথিতে সিঁদুর, ঠিক যেন সেই ছবির রাখিকা। লোকে শুনে হাসে হাসুক, কিন্তু মনে যে পড়ে যায় মন কি কারো বাধা ধরার ভেতর থাকে? না আইন কাগুন ধর্ম্মাধর্ম্ম বাধা বিপত্তি মেনে চলে? আচ্ছা হঠাৎ যদি অলকাকে দেখতে পাই। তাকি হয় না?

এমন সময় বিজনবাসিনী এসে ডেকে বলে “কি ভাবছ? এস একবার কাণ্ডারকে সঙ্গে ক'রে বাজার যাও; অনেক কিছু আনতে হবে! আকাশ যা মেঘ করেছে!”

বাজার হাট হবার পর সারাদিন গেল। রাতে এই ঘটনার স্মরণপাত। যাক পরদিন সকালে দেবব্রত ঘুম থেকে উঠে ভাবতে লাগল সেই মেয়েটির বাড়ী যাওয়া উচিত কিনা?—তাইত—

অলকা

আমি বত্ৰই তাকে অলকা মনে করি বাস্তবে দেখতে গেলে তা কখনই নয়, তবে কল্পনার সব হ'তে পারে, কিন্তু কল্পনার এতদূর এগোন উচিত কি? শেষে একটা গোলমাল হবে, অমন বিপদ অনেকেরই হয়। কাল রাতে নিজে মেয়েটির সঙ্গে না গিয়ে মধুকে পাঠালেই হোত। মিছে বিজনবাগিনীর মনে আশাত দেওয়া—নাঃ মন শক্ত করতে হবে। মেয়েটির ওখানে যাওয়া হ'তে পারে না; লোকে বলবে কি? মেয়েটি না হয় বিপদে প'ড়ে তাকে ডাকতে এসেছে, তার মাথার ঠিক নেই। তা ব'লে আমি জানি না গুনি। একজন পরস্কার সাহায্য করতে ছুটব? না! না, এ আমার মনের দুর্বলতা! তবে মেয়েটিকে আশা দিয়েছি, তখন একবার তার খোঁজ করা উচিত। বরং ঝিটার কাছেই আগে যাই বার কাছে অলকা যেতে বলে গেছে সেই “বাঙ্গালী টোলার ক্ষিরী ঝি এর সন্ধান”। দেবব্রত তাই ঠিক করে বাঙ্গালীটোলার উদ্দেশ্যে চলল।

খোঁজ করে সে ঝিরের সাক্ষাৎ পেলে, একাত্তর বছরে বুড়ী ঝি, কিন্তু একদম ভেঙ্গে পড়ে নি, শক্ত আছে। দেবব্রতর সঙ্গে তার অনেক কথাই হোল। সে কথা সব শুনে দেবব্রত একরকম পাগলের মত হ'য়ে গেল; অলকা যে বেঁচে আছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। অলকাকে একবার দেখবার জন্ত তার প্রাণ অধীর হ'য়ে উঠল। কেন তা বলছিঃ—বুড়ো ঝি প্রথমে দেবব্রতকে জিজ্ঞাসা করলে—

“অলকাকে কেমন করে চিনলেন? সে কেউ হয় আপনার?” দেবব্রত পিছ পা' হলো না বলে—

“চিনি বই কি! না চিনলে আর এলাম কি করে? এখন অলকার খবর কি বল ত?”

অলকা

শি বলে “বলছি, তা বাবু আপনি কি অলকার খণ্ডর বাড়ীর কেউ
হন নাকি?”

“না, না, তবে খণ্ডর বাড়ীর ব্যাপার জানতেই ত এসেছি। অলকা
আমাদের গ্রামের মেয়ে।”

“ও হরি। তাই বলেন বাবু, তা রাস্তায় দাঁড়িয়ে এসব বললে বিপদ
হাড়ে, আমার ঘরে চলুন। ঐ ত সামনেই ঐ ঘরখানা। বলিই কি
দেবত্রতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মাটির দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বসতে
দিবে কথা শুরু করলে “ও বাবু তা এতোদিন কেন খোঁজ করনি?”

“খোঁজ পাইনি বলে?”

“তা বাবু কি করে খোঁজ পেলেন? সে ত আজকের কথা নয়।
চেনা বড় শক্ত। ও কথায় ফিরী ভুলবে না। আগাগোড়া না শুনে
আমি বলছি না।”

“বেশ না বল, আমি চললাম। কিন্তু অলকার ভারি বিপদ, আর
কাল রাতে আমি তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসেছি। কাল সে এসেছিল
আমার কাছে।”

“তাই নাকি? তবে অলকাও আপনাকে চেনে? তা বাবু
ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। আমি ত অনেক লুকোচুরি ক’রে বিষয়
দিরেছি। নইলে কুড়ানো মেয়ের কি ঐ যোগীন বাবুর ঘরে বিয়ে হয়?”

“কুড়ান মেয়ে। তাই জ্ঞেই ত তোমার কাছে এসেছি খোঁজ নিতে
কত দিন আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলে?”

“আমি কি পেয়েছিলাম? আমার গিন্নি মা গঙ্গা নাইতে গিয়ে
কুড়িয়ে পান।”

“সে আমি জানি, তুমি শীগগীর বল। বাজে কথা বেনী শুনতে চাই না। তারপর কি হোল?”

তবে এই শোন বাবু—

“গিন্নিমার কাছেই ছেরদিন কেটে গেল, বাড়ীতে গিন্নিমা আর আমি থাকতুম। তিনি ধর্ম্য ধর্ম্য করে বেড়াতেন; তাঁর কেউ ছিল কিনা জানি না। একদিন কি একটা যোগ ছিল গিন্নি মা গঙ্গা ছেনান করতে গেলেন, ওমা—সাঁঝ হয়ে গেল বাড়ী ফেরেন না—ভাবছি—এমন সময় হঠাৎ ঘরে এসেই গিন্নিমা দোর দিলেন, কোলে একটা আন্দাজ ৬ ৭ বছরের মেয়ে, আমি জিজ্ঞাসা করতেই বললেন,

“অনেক শোক তাপ পেয়েছিরে—যখন এ মেয়ে মা—মা—বলে আমার কাছে এসেছে—এ বাবা বিশ্বনাথের দেওয়া একটুকুল—দেখ—দেখ—কি রূপ—দেখ।” আমি ত অবাক। “গিন্নিমা কি ছেলে চুরি করলেন বুড়ো বয়সে?” তখন গিন্নিমা বললেন—

“ওরে গঙ্গা নেয়ে ফিরছি, প্রায়ই বাড়ীর কাছে ঐ গলিটার মোড়ে এসেছি, এমন সময় শুনতে পেলাম যে কে মা মা ক’রে কাঁদতে কাঁদতে আমার পেছু পেছু আসছে। ফিরে দেখি, আমাকে মা মনে করেই ডাকছে। আমি কমণ্ডলু মাটিতে রেখে ছুটে গিয়ে বুকে তুলে নিলাম। বেশ বুঝতে পারলাম ভিড়ের ভেতর আমাকে মা মনে করে ছুটে এসেছে। কি সর্বনাশ—মেয়ে কেঁদে অস্থির, কিছু বলতেও পারে না, অনেক খোঁজা হল, এখন গঙ্গার ঘাটে হারিয়েছে কি কোথা থেকে ঠিক হারিয়েছে মেয়েটা বলতে পারলে না। সবাই বললে যে “দেখ মেয়েটা কেঁদে কেটে ক্লান্ত হ’য়ে গেছে। ওকে তুমিই নিয়ে যাও, পুলিশে গেলে তুমি বিধবা

অলকা

মানুষ অনেক হাঙ্গামা। যাদের মেয়ে তারা খোঁজ পায় নিয়ে যাবে।
“আমরা এর জন্তে দায়ী রইলাম।”

গিন্নিমা ত মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু মেয়েকে ত
কেউ খুঁজতেও এল না।

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করলেন—

আচ্ছা মেয়ে কি পরেছিল?

“তা কি আর মনে আছে? বাবু তবে মাথায় সিন্দুর ছিল, আমি
মাকে বললাম। মা বললে না না ও সখ করে কে দিয়ে দিয়েছে।”
দেবব্রত বললে—

“লাল কাপড় পবেছিল কি?”

ঝি আশ্চর্য হয়ে বললে—

“হেঁ বাবু, এইবার ঠিক মনে পড়েছে। আপনি তাইলে অলকার
কে হন? দোতাই বাবু আমার হাতে না হাতকড়া পড়ে।”

“সে ভালই করেছ, এখন তারপর কি হোল বল।”

“তারপর? তারপর অলকা মা মা করে হুঁচারদিন খুব কাঁদতে
লাগল। তাকে আমরা রাতদিন ভোলাতাম যে তুই স্বপ্ন দেখেছিস্
এই ত তোর মা। আরও অনেক কথা বলত। কিন্তু গ্রামের নাম
বলতে পারেনি। কারুর পুরো নামই বলেনি। নইলে হয়তো মা
খোঁজ করত। কেন না মেয়েকে দেখলেই মনে হয় ভদ্রলোকের মেয়ে,
অলকা কিন্তু বলত আমি বামুনের মেয়ে, বাপের নাম অস্পষ্ট বলত।
সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই সে বাপের কথা বলত। আহা, বাছা বাপের
কথা কোনদিন ভোলেনি। আর বলত—বাড়ীতে মা আছে দেবু

আছে। আমরা বলতাম “দেবু—কে—রে?” তা বলত “আমার বর।”
 আমরা ভাবতাম—আহা কার সঙ্গে হয়ত ‘বর-কনে’ খেলা করত।
 কিন্তু দিন দিন মেয়েটার আমাদের উপর মায়ী পড়ে গেল। অলকা
 আগের কথা সব ভুলে গেল। যা ‘কিন্তু অলকাকে কোথাও
 যেতে দিতেন না। নিজে সঙ্গে করে যেখানে যেতেন নিয়ে
 যেতেন। এমনি করে যখন ২১১০ বছরেরটি হোল তখন যা তাকে
 স্কুলে দিলেন। এটা বেশ বুঝেছিলাম আমরা সে এ দেশের মেয়ে
 নয়। তা’হলে খোঁজ হোক, কোন বিদেশীর মেয়ে। তারপর মেয়ে
 লেখাপড়া করে—পাঁচজনের পাঁচটা কথা হয়—এ’ত বড় মেয়ের বিয়ে হ’ল
 না এই সব। শেষে গিন্নি মা স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। বাড়ীতে মেয়ে ঠাকুর
 দেবতা নিয়ে মেতে রইলো। গিন্নিমা বল্লেন ওকে আর বিয়ে করবে
 কে? পূজা ধর্ম কর্ম নিয়ে থাক্। আমি ম’রে গেলে ওকে রামকৃষ্ণ
 আশ্রমে দিয়ে যাব। মেয়েকেও সেই রকম মাহুষ করা হ’তে
 লাগল। কোন রকমে ঐ যোগীনবাবুর চোখে অলকা পড়ে। যোগীন
 বাবু অলকাকে বিয়ে করবার জন্তু পাগল আমরাও ভেবে দেখলাম
 হ’লেই বা বুড়ো—এমন ঘর বর কোথায় পাওয়া যায় এত বড় ধেড়ে
 মেয়ে বিয়েই বা করবে কে? যোগীনবাবুও বেশী খোঁজ খবর করলেন
 না। যা বাড়ী টাকাকড়ি লিখিয়ে নিলেন, তবে অলকা কিছুতে রাজী
 হল না। বলে আমার বিয়ে হ’য়ে গেছে। আমার বর আছে এই
 সব। বলে বলে কেন, মা ই বলেছিলো যে বিখনাথ আমার স্বামী
 হবে আমার হ’বার বিয়ে হবে নাকি। অনেক বুঝিয়ে মা রাজী
 করলে যে মনের সঙ্গে বিয়ে হয় বিখনাথের আর দেহর সঙ্গে বিয়ে

অলকা

হয় মানুষের। বা হোক বিয়ে ত হ'য়ে গেল। কিন্তু যোগীনবাবুর ছেলেরা কিছুতে অলকাকে ঘরে নেবে না। তারা ভারী গোলমাল শুরু করলে। তারা বলে যে ও টাকাকড়ি সামান্য নিয়ে আমাদের রেহাই দিক। লোকের কাছে আমরা পরিচয় দিতে পারছি না। বুড়োও শেষে রাজী হল। হঠাৎ গিয়া মা গেল মরে। বুড়ো মানে যোগিনবাবুও বলে তাই ত কার কাছে অলকাকে ছেড়ে দেব? তা হয় না। বাড়ীতে এই নিয়ে মনান্তর চলল। তুণ্ড এমনি করে কয়েক বছর কাটল—তারপর একদিন গুনলাম যোগীনবাবুর খুব অসুখ। তারপর আপনি ত সব জানেন।” হঠাৎ ঝি চৈটিয়ে উঠল “একি বাবু আপনি কি ভিরমা গেলেন।”

সত্যি দেবব্রত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে শুধু অলকা অলকা ক'রে উঠে বসল। কিন্তু বুড়ো ঝিকে আর দেখতে পেলো না। তাড়াতাড়ি উঠে সে ঝি—ঝি—ক'রে অনেক ডাকলে কিন্তু কোথায় ঝি কেউ নেই! পাগলের মত টলতে টলতে দেবব্রত অলকার বাড়ীর দিকে চলল। যখন অলকার বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল তখন দেখলে বাড়ীতে অনেক লোক। একজনকে জিজ্ঞাসা করে শুধু জানলে বাবুর বড় অসুখ করেছিল—স্বাস্থ্য জ্ঞান হয়েছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষে দেবব্রত বাড়ী চলে গেল।

দেবব্রত তিন দিন পরে চোখ মেলে দেখলে বিজনবাসিনী মাথায় আইস ব্যাগ নিয়ে ব'সে আছে। ছেলেমেয়েও মুখ পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে

ডাক্তারও সেইখানে। দেবব্রত ভাবে এ আবার কি ব্যাপার। ডাক্তার তখন ব'লে উঠলেন “এই ত জ্ঞান হয়েছে—বেশ বেশ—ইঠাং মাথায় রক্ত উঠে গেছিল, তা এখন একটু কিছু খেতে দিন। আর ‘ভয় নেই।’ ডাক্তার কি একটা ওষুণ খাইয়ে হাত দেখে চলে গেলেন। ব'লে গেলেন “জু'খন্টা পরেই আবার আসব।” ছেলেমেয়েরাও খুব খুসী হল। সবাই ঘর থেকে চলে যেতে বিজনবাসিনী স্বামীর পা ধরে কঁদে ফেললে, বললে “ওগো, আর কখনও আমি তোমায় ওসব বলব না। তুমি সেরে ওঠ।”

দেবব্রত যেন স্বপ্ন দেখছে, বললে “কি হয়েছে বল আমায়। আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম।”

বিজনবাসিনী বলে—“না, না, স্বপ্ন দেখবে কেন? সকাল বেলা তুমি মেয়েটাকে দেখতে যাবে বলে বেরোলে, ফিরে এলে বেলা তখন দুপুর। কোন রকমে যেন টলতে টলতে এসে ইঠাং সিঁড়িতে ঘুরে পড়লে। ভাগ্যিস কাপ্তান পেছনে পেছনে আসছিল তাই রক্ষে। কাশীতে না এলেই হোত। তুমি সেই অলকার কথা আজও ভুলতে পারনি। অলকার ভাগ্যি ছিল ভাল; লোকে ঘরগী গৃহিণীর স্ত্রীর কথা ভুলে যায় আর তুমি কিনা সেই ছ'বছরের এক কোঁটা মেয়ের ছেলেখেলা আজও মনে রেখেছ। আর ঘরট—বা কদিন করেছিল—দু'বছর হবে—এইত। কি আশ্চর্য্য! এমন গল্পেও শোনা যায় না। সে কথা এখন যাক, অজ্ঞান ভ'য়ে অবধি শুধু, অলকা আর অলকা। যদিও সে মরে গেছে তবু কিন্তু বাবু আমার হিংসে হয় যাক পরোপকার করতে আর বারণ করছি না। বাবা! বা শান্তি একদিন পেয়েছি। বিখনাথই জানেন।

অলকা

দেবব্রতর চোখে ঘোর, জড়িত কণ্ঠে সে বলে উঠল—“কে বল্ল
অলকা মরেছে, সে বেঁচে আছে।”

“বল কি ? তুমি কি পাগল হ’লে নাকি ? না বাপু চল কালকেই
কলকাতায় ফিরে যাই। আমার বড় ভয় হচ্ছে।”

“না বিজু পাগল নয়, সত্যি বলছি সব মিলে গেছে। সে আছে,
আছে, তাকে দেখেই চিনেছি।”

বিজনবাসিনী বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর পানে চেয়ে বসে “সে
কি ? অলকা কোথায় আছে।”

“ছিঃ বিজন সে তোমার চেয়ে অনেক বড়। সে তোমার দিদি হয়।”

“আঃ আমার পোড়া কপাল, এখন নতুন করে আবার কাকে দিদি
বলব। কি যে বল তার ঠিক নেই, আমাকে রাগাচ্ছ কেন ?”

“না বিজু সত্যি, আমি অলকাকে না দেখতে পেলে ম’রে যাব।”

এইবার সতী সাধ্বী স্ত্রী স্বামীর ব্যাকুলতা সহ্য করতে পারলে না।
বলে “বেশ তা তুমি যা চাও, যাতে সুখী হও আমি তাই করব। কিন্তু
আজ একটু স্থির হও। কাল তোমার অলকা কোথায় আছে বন্দো।
আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব।” স্বামীকে যদিও বিজনবাসিনী আশ্বাস
দিলে কিন্তু মনে জানলে যে স্বামীর মাথা খারাপ হয়েছে। শুধু তাই
নয় ; সে দিন রাত্রে সেই স্ত্রী লোকটী তার স্বামীকে গুণ করেছে ; কিন্তু
স্বামীকে বাঁচাতে হ’লে সব সহ্য করতে হবে। স্বামীর স্বভাব চরিত্র
ত খুবই ভাল, তবে এমন হোল কেন ? কিন্তু তবুও সঙ্কল্প করলে নিজে
মরবে তবু স্বামীকে ছুঃখ দেবে না। যদি কোন অপর স্ত্রীলোককেই
স্বামী চান তাকেই সে এনে দেবে। মন ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে যায়

অলকা

যখন স্বামীকে বলতে শোনে “অলকা অলকা তুমি এসেছ।” স্বীলোক স্বামীর ভাগ দিতে পারে না অথচ দিতে বাধ্য হয় উপায় নেই বলে। চেষ্টে দেখলে স্বামী চোখ বুজে কি ভাবছে, বিজনবাসিনীর ভয় হোল। স্বামী বুঝি আবার অজ্ঞান হ’য়ে যাবে কিন্তু ডাকতেও সাহস হোল না, এমন সময় স্তনতে গেলে তার মেয়ে ছবি কদিন গান গাইতে না পেয়ে মনের আনন্দে পাণের বারান্দায় ব’সে গান গাইছে—

“স্বপন সম এলে কি মম ঘুমেরই পারাবারে

ঢেউ শুলি তার দোলদিয়ে যায় মনেরই চারিধারে।”

বিজনবাসিনী মেয়েকে ধমক দিলেন,

“হবু, এখন গান গাইতে হবে না। দেখছ না তোমার বাবার অসুখ। দেবব্রত বাধা দিয়ে বলে “অত! থাক্ না, ছেলেমানুষ মনের আনন্দে গান গাইছে। গানটা বেশ।”

তারপর ছেলেদের নিয়ে পাঁচরকম কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে গেল। ডাক্তার আবার এসে দেখে বলে গেলেন “এবার আর কোন ভয় নেই। তবে কাল সকালে যদি পারেন গাড়ী ক’রে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসতে পারেন। নৌকা ক’রেও বেড়াতে পারেন। মুক্ত বাতাসে বেড়ালে মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা হবে। রোগ ত কিছু নয়—অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার এমনটা হয়েছিল।”

সে রাতটা কোন রকমে কেটে গেল। বিজনবাসিনী স্বামীকে অলকার কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি, পাছে স্বামীর মনে পড়ে যায়। এক একবার শুধু ভাবে স্বামী কি এ বয়সে কারুর প্রেমে পড়লেন

অলকা

না কি ? কে জানে পুরুষ মানুষের মন, এখন এখান থেকে চলে গেলেই ভাল ।

যাহোক সকাল বেলা দেবব্রতকে বেশ সুস্থ দেখা গেলেও সে যে অতিরিক্ত চিন্তিত এটা তার মুখ দেখলেই অনুমান হয় ।

সকলেই আনন্দ ক'রে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেল । ছেলেদের ও বিজনবাসিনীর সখ গেল নৌকায় চড়তে । নৌকায় সকলে মিলে যখন বসলে, দেবব্রতর খুব ভাল লাগল । সে ভাবলে সে হয়তো মিছে কতকগুলো অনাহৃত চিন্তায় অভিভূত হ'য়ে পড়ছে । না, সে অলকার কথা আর ভাববে না । পরন্তু সে । এটুকুই যথেষ্ট । তাকে ফিরে পাবার উপায় নেই । সে কালই এখান থেকে চলে যাবে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য অলকাও স্বপ্ন দেখেছে যে আমিই তার একমাত্র আপনার জন । সে আকুল হ'য়ে আমার কাছে ছুটে এল । আর আমি কিনা তার কিছু করতে পারলাম না ।

বিজনবাসিনী স্বামীকে অগ্নমনস্ক করবার জন্য বলে—“শুনছ কে গান গাইছে।”

সত্যিই একজন যুবক আর এক খানা নৌকা বেয়ে গান গাইছে ।

কোন সাগরের পার হ'তে
আসে কোন স্রুতুরের ধন
ভেসে যেতে চায় মোর মন
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়
সব চাওয়া সব পাওয়া ।”

দেবব্রত বিকৃত কণ্ঠে বলে,—

“বিজন বাড়ী চল, আর ভাল লাগছে না । কাল কিন্তু আমি

অলকা

অলকার খোঁজ করব। তুমি এই গঙ্গায় বসে সত্যি করে বল রাগ করবে কিনা, অলকাকে না দেখলে—”

বিজনবাসিনী স্বামীর হাত ধরে বলে “না রাগ কখনো করব না কিন্তু সত্যি করে যে কে এই অলকা জানতে ইচ্ছা করে।”

দেবত্রঃ দৃঢ়কণ্ঠে বলে

“কে আবার! সে অলকা। আমার স্ত্রী।”

বিজনবাসিনীর মনে হল একবার গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে—স্বামী অন্তে অল্পরক্ত একি সহ হয়?

কিন্তু সহ করতে হবে, মুখে জোর ক’রে স্বামীর কথায় সাব দিয়ে বাড়ী ফিরলো।

এদিকে অলকা সে রাতে অনেক অহুন্নয় বিনয় করে স্বামীর পাশে এগিয়ে বসল। স্বামীর তখন বেশ জ্ঞান হয়েছে। অলকাকে দেখে স্বামীর মুখ বিবাদের ছায়ার অন্ধকার হয়ে গেল। তিনি অভিকষ্টে অলকাকে জানালেন

“দেখ অলকা, তুমি কোন আশ্রমে গিয়ে থাক, আমার মৃত্যু সন্নিকট, আমি মরে গেলে এখানে থাকা তোমার দুষ্কর তা তুমি বেশ বুঝছ, তোমায় বিয়ে না করে যদি—থাক্ সে কথা—আর এখন আমার এই অল্পখ। এই বুদ্ধ বয়সে রূপের মোহে বাড়ীতে অশান্তির আগুন জ্বলে দিয়েছি, আর তোমার মুখপানে চাইলে আমার বড় অনুশোচনা আসে। তোমার ত কেউ নেই যে তাঁর হাতে তোমাকে সঁপে দিয়ে যাব এ যে কি যন্ত্রণা অলকা তুমি কি বুঝবে। তার চেয়ে তোমায় কোন আশ্রমে দিয়ে

অলকা

যাই, তোমার ভাবনা থাকবে না। তোমায় বিয়ে করেছি মাত্র তুমি বিশ্বনাথের ছিলে এখনও তাই আছ।”

অলকা হাত জোড় করে বলে “আমি এখান থেকে চলে গেলেই যদি আপনি নিশ্চিন্ত হন, তবে—আমার কোন আপত্তি নেই আমার বিশ্বনাথকেই দিয়ে যান।” “হ্যাঁ তাই দিলুম। আর এই নাও টাকা।”

“আমার টাকা কি হবে? আমার টাকাকড়ি কিছু চাই না, তবে আপনি অন্তিম দিন আমি বিশ্বনাথের কাছেই যাই।”

“হ্যাঁ তাই যাও। আমি তোমার নাম মাত্র স্বামী। বিশ্বনাথই তোমার সব। তিনিই তোমার ‘স্বামী’ পুত্র, বাপ, মা সব বুঝলে অলকা। আমি তোমায় প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি। তোমার নামে বাড়ী টাকা ছেলেদের কাছেই থাকবে, তুমি চাইলেই পাবে।”

ছেলেদের ডেকে যোগীনবাবু বলেন যে অলকা কোথায় থাকতে চায়, নিরাপদ যদি মনে কর তবে সেইখানে দিয়ে এস টাকাটাও দিও সেই সঙ্গে। ছেলেরা ভয়ানক খুসী হ’য়ে গেল তাদের পিতার সুবুদ্ধি দেখে। ভাবলে যাক মরবার সময় বাবার আকৈল হল। বাপরে বাপ এ পাপ বিদেয় হলে বাঁচা যায়। ভাল আপদের পাল্লায় পড়া গেছে। কোথাকার কে ঘুঁটে কুড়োনি হয়ে বসল রাজরাণী, এখন যেখানে হয় বিদেয় হলে বাঁচা যায়।

ঝুঞ্জে খুব মিষ্টি করে তারা অলকাকে বলে “মা তুমি কোথায় যেতে চাও বল। আমরা বন্দোবস্ত করে দিই। আবার যখন তোমার আসবার ইচ্ছা হবে তখন আসবে তোমারই সব ইত্যাদি।”

অলকার প্রাণ তখন দেবত্রতকে কাছে পাবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে

অলকা

উঠেছে। কতক্ষণে কাছে যাব, কতক্ষণে দেখা পাব। তাছাড়া সে আর কিছু ভাবতে পারলে না। যেন এই উপাস্ত্র দেবতার অপেক্ষায় সে চিরদিন পথ চেয়ে বসেছিল। ছেলেদের সেদিন দেবব্রতর বাসা ঝুপিয়ে অলকা যখনমাত্র একবন্ধে স্বামীগৃহ ত্যাগ করলে তখন সকলেই মুখ চাওয়া চাওরী করেছিল। কিন্তু অলকা তখন ভাবলে না, যে দেবব্রত আশ্রয় দেবে কি না। তাহার স্ত্রী আছে, পুত্রকন্ডা আছে, সমাজ আছে। হায়রে, অলকা সত্যি জগতের বাইরে। তাই ভগবান তাকে এমন কাকালিনী করেছেন। অলকা শুধু ভাবে যখন স্বপ্নে বিশ্বনাথ দেখা দিয়ে আবার প্রত্যক্ষ দেখা দিলেন, আর আমিও চিনতে পারলাম তখন দেবব্রত আমারই আর কারুর নয়। সে তখন ভাবলে না মানুষের কতটুকু সাধ্য, কতটুকু শক্তি। মানুষ হ'য়ে সমাজে থাকতে হ'লে কত ভাবতে হয়, বুঝতে হয়। অলকা যদি ভেবে দেখত তাহ'লে হয়তো স্বামীগৃহ ত্যাগ করত না—কিন্তু ভবিষ্যতে এত আঘাত পেত না। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অশ্রুধর, মানুষকে আঘাত দিয়ে কাকাল করে তবে কাছে টেনে নেন। কাকাল বতকণ না বোঝে সে কাকাল ততকণ সে কাকাল হয়েও কাকাল নয়। অলকা কাকালিনী হয়েও মনে করলে সে রাজরাণী।

সেদিন সন্ধ্যা আগন্ত প্রায়, দেবব্রত অলকার খোঁজ নেবার জন্ত বেরোবে, আজ কৃতসঙ্কল্প। বিজনবাসিনী কুটনা কুটতে কুটতে অঝোর ঝরে নয়নাশ্রু ফেলেছে। কে সে অলকা যার জন্ত স্বামী পাগল হয়েছেন, এমন সময় মধু এসে বন্ধে—

অলকা

“মা বাইরে গাড়ী ক’রে কারা এসেছেন।”

বিজনবাসিনী তাড়াতাড়ি। কুটনা বাঁটি ফেলে রেখে বললে—“বাবুকে ডাক। গাড়ীতে মেয়েহলে কেউ আছে না কি?” মধু বলে “মনে হচ্ছে, তবে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না।”

ইতিমধ্যে দেবব্রত উপর থেকে নেমে এসে দেখতে পেলে দুটী ভদ্রলোকের সঙ্গে অলকা গাড়ী থেকে নামছে। দেবব্রত যুক্তের .জন্ত সব ভুলে গিয়ে বলে উঠল “কে? অলকা এসেছ?” বিজনবাসিনী কাঠের পুতুলের মত শুধু চেয়ে রইল। “এই অলকা” সধবা দেখছি, কি কাণ্ড! ভদ্রলোক দুজন সকলের মুখের ভাব দেখে একটু আশ্চর্য হ’য়ে দেবব্রতকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি কি এঁকে চেনেন?”

“হ্যাঁ, খুব চিনি, ইনি আমাদের গ্রামেরই মেয়ে।”

যুবক দুজন আমতা আমতা করে বলে “তবু ভাল! এ পর্যন্ত ত এক বুড়ো মা ও এক বুড়ো ঝি ছাড়া এঁর আপনার লোকের কোন হিন্দী আমরা পাই নি। তা বেশ মশাট, আমরা এঁকে এখানেই দিয়ে গেলাম। এঁকে আমরা এক আশ্রমে পাঠাচ্ছিলাম, তা ইনি এখানেই আসতে চাইলেন, এখন আপনি এর ভার নিচ্ছেনত? তবে টাকাকড়ি গহনা ওঁর যথেষ্ট ছিল কিন্তু ইনি কিছু নিলেন না। ওঁর যখনি যা দরকার হবে আমাদের জানাবেন। আচ্ছা মশাই এখন তবে আসি।” যুবক দুজন গাড়ীতে উঠবার সময় বলাবলি করলে,—

“বাবার বেমন কাণ্ড, একটা কোথা থেকে আপন জুটিয়েছিলেন, ছিঃ ছিঃ বুড়ো বয়সে কি কেলেকারী। এখন দুর্গা বলে সরে পড়েছে এই ঢের।”

অলকা

দেবব্রতর কেমন মুখ শুকিয়ে গেল। যে অলকার কথা ক'দিন ধরে ভেবে পাগল হয়েছিল সেই অলকাকে অতি নিকটে পেয়ে যেন তার ভয় হয়ে গেল। আর বিজনবাসিনী যে কি করবে ভেবে পেলেনা, স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেমেয়ের। সচকিত হ'য়ে তাকিয়ে বলে “হ্যাঁ, যা উনি কে ? অমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তোমরা বসতে বলো না।” তখন সকলের চমক ভাঙ্গল, দেবব্রত গলাঝেড়ে বিজনবাসিনীকে বলে—

“অলকাকে উপরে নিয়ে যাও, বিজন।”

বিজনবাসিনী মন্ত্রমুগ্ধের মত অলকাকে শুধু বললে “আমুন উপরে।” অলকা দেখলে একি ! দেবব্রতর স্ত্রী আছে, পুত্র কন্যা, সংসার সবই ; আর সত্যিই তা—ই—বা থাকবে না কেন ? কিন্তু এখন উপায় কি—এদের আশ্রয়েই তাকে থাকতে হবে—সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেবব্রত ও বিজনবাসিনীকে প্রণাম করলে, দেবব্রত বলে “ওকি, বিজন আমার স্ত্রী তোমার—আপনার চেয়ে ঢের ছোট—ওকে আর প্রণাম করবেন না।” কিন্তু অলকা একটু মনঃস্থল হল। যা হোক অলকাকে কিছু খাইয়ে একখানা বসে শুতে দেওয়া হল। অলকার মনে হল দেবব্রত যেন ভারি বিপদে পড়েছে, অথচ যেন কিছু বলতে পারছে না। কিন্তু সে চোখের চাহনি দেখে মনে হয় যে সে ছাড়া অলকার কেউ নেই ; ও যে বড় আপনার, বড় প্রিয়। যেন মনে হয় ঐ মুখ খানা বুকের ভিতর আঁকা আছে। কিন্তু কবে দেখেছি কোথায় দেখেছি ঠিক যেন মনে পড়েনা। না, এখান থেকে কিছুতে যাওয়া হবে না। কিন্তু ঐ বিজনবাসিনী যেন অলকাকে দেখে বড় হুঃখিত। এটুকু সকলেই বুঝতে পারে কিন্তু উপায় নাই। অলকা সব তুচ্ছ

অলকা

ক'রে শুধু দেবব্রতকে দেখে আর তন্ময় হয়ে যায়। ক্রমে অলকা বুঝলে সে যদি প্রহারও খায় তবু এ স্থান ত্যাগ করবে না। জীবনে দেখাতে এত সুখ কই এতদিন ত সে কখনও বুঝতে পারেনি। সে পূজা অর্চনা ত্যাগ করে শুধু দেবব্রতকেই দেখে। বিজনবাসিনী এটুকু লক্ষ্য করে আর ভাবে, এই হতভাগীই যে আমার স্বামীকে গুণ করেছে তার আর সন্দেহ নাই। এখন উপায় কি!

তাদের কলকাতা যাবার দিন স্থির হল বিজনবাসিনী কিন্তু বেকে বসল। স্বামীকে বলল “দেখ তোমার ঐ অলকাকে—এই ভুলেগেছি দিদিকে নিয়ে কলকাতায় যাওয়া হবে না। আমার যা' তা ব'লে বুঝিয়ে দিলে, কিন্তু আর কেউ তোমার এ কথায় বিশ্বাস করবে? কখনও না। বাবা, মা আরও পাঁচ জনকে আমি কি বলব!”

“কেন যা সত্যি, তাই বলবে।,”

“সে আমি বলতে পারব না। আমি সব জানি। ওকে? আগে থেকে ভাব-সাব ছিল, এখন তুলে ঘরে এনে।”

“হিঃ হিঃ বিজন ওকথা বলো না, বেশ তবে এখন দেশে চল, সেখানে একদিন দুদিন থেকে তারপর অলকাকে কোন আশ্রমে রেখে দেব।”

দেবব্রতের সত্যই ভাবনা হল, তাইত সে কি সত্যই পাগল হয়েছে না না। কখনই না! মন সর্বদা সত্যি কথা কয়। আর সেই ঝি এর প্রত্যেকটুকুখা মিলে গেল। না, এ আমার অলকা—অলকা না হ'লে কখনও আমার কাছে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একবস্ত্রে চলে আসে। না, না, অলকাকে আমি ত্যাগ করতে পারব না। আমি অলকাকে যে একদিন না দেখে থাকতে পারি না। তবে বিজন যা বলছে সেটাও ঠিক,

অলকা

আর ত কেউ বিশ্বাস করবে না, বিশ্বাস যোগ্যও নয়। এখন উপায় কি বিজনবাসিনীকে আশ্বাস দিয়া দেবব্রত বললে—“বেশ দেশেই যাওয়া যাচ্ছে। বলা যাবে কাশী থেকে এই জ্বালোকটী সঙ্গে এসেছে তুমি এখানে থেকে কলকাতায় আস্রমে যাবে।” বিজনবাসিনী রাজী হল। অলকাকে নিয়ে সবাই দেশের বাড়ীতে গিয়ে উঠল।

অলকা দেশের বাড়ীতে পা দিয়েই বুঝলে যে রোজ সে যে সব কল্পনা করত মনোরাজ্যে নষ্টতো স্বপ্নরাজ্যে এই গৃহের প্রত্যেকটীর সঙ্গে সে সব মিলে যাচ্ছে। এই ঘর দোর আসবাব পত্রের একদিন সব তার ছিল। আজ নেই, কিন্তু একদিন যেন এসব তারই ছিল। কেন এরকম মনে হচ্ছে তাই ত। একি স্বপ্ন দেখছি, না এই ত জেগে আছি। ওমা শোবার ঘরে ঢুকে অলকা সত্যি বসে পড়ল। “একি কার ছবি? এ যে বড় চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় একে দেখেছি।” ইতিমধ্যে দেবব্রত পেছনে এসে গদগদ কণ্ঠে বললে “অলকা অমন ক’রে মায়ের ছবির পানে কি দেখছ?”

অলকা কান কান হ’য়ে বলে “কি জানি এই ছবির মাকে খেন কোথায় দেখেছি।” দেবব্রত পাগলের মত অলকাকে জড়িয়ে ধরবার জন্য ছুটে এল; অলকা—অলকা—মা—মা—সত্যি তোমার মা; তুমি যে আমারই অলকা, আজ মা থাকলে তোমায় বরণ করে নিত। কিন্তু আমার কথা কেউ বুঝবে না, অলকা আর দূরে থেকে না। অলকা আশ্চর্য হ’য়ে বলে “তোমার কি কথা বিশ্বাস করবে না?”

“এই তুমি আমার প্রথমা জ্বী অলকা!” অলকা যেন কিছু বুঝতে পারলে না, শুধু মুখের পানে চেয়ে রইল। সে শুধু দেখতে চায় তার

অলকা

দেবতাকে, ছটা নয়ন ভ'রে দিবানিশি দেখতে চায়। 'ওগো দয়াময়, ওগো বিখ্যাত শুধু চরণে স্থান দাও, কত আরাধনা করে যে তোমায় পেয়েছি, অভাগিনী আর ত কিছুই চায় না। শুধু তোমায় প্রাণ ভরে দেখবে। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তব্ধ হ'য়ে শুধু তার প্রাণের দেবতাকে দেখতে চায়। কিন্তু অলকা দেবব্রতর কথা ঠিক বুঝলে না 'প্রথমা স্ত্রী' বললে কেন? এর মানে কি? এমন সময় সকল স্বপ্ন চুরমার করে বিজনবাসিনী ঝড়ের মত ঘরে ঢুকতেই দেবব্রত বেরিয়ে গেল কিন্তু অলকা শুধু তেমনি চেয়ে রইল। বিজনবাসিনী বলে "হ্যাঁ গা আমি না হয় কিছু বলছি না, কিন্তু কতদূর গড়ায় তাই দেখছি। পরপুরুষের মুখের দিকে অমন করে চেয়ে থাকতে তোমার লজ্জা করে না? আমার স্বামী তোমার কে হয় সত্যি করে বল।"

অলকা হাত জোড় করে বলে দেবতা সাক্ষী করে বলছি উনি "আমার সব, বা বলবে তাই।" বিজনবাসিনী রাগে দুঃখে পাগলের মত ছুটে গিয়ে যেখানে দেবব্রত বসেছিল সেখানে আছাড় খেয়ে পড়ল।

"ওগো তোমার পায়ে পড়ি, এমন করে দণ্ডে মেরো না। তুমি কিনা শেষে বাড়ীতে এনে আমার শান্তি দিচ্ছ। কেন, আমি কি করেছি?" দেবব্রত দেখলে "সর্বনাশ," কান্নটা মোটেই সুবিধার হচ্ছে না। বিজনবাসিনীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে "বিজন তুমি ওঠ, আমি আজই কলকাতা গিয়ে ব্যবস্থা করে আসছি।" "বেশ আজ এখনি তাই কর" বলে বিজনবাসিনী উঠে গেল। সেইদিনই দেবব্রত কলকাতায় গিয়ে একটি ছোট বাড়ী অলকার জন্য ব্যবস্থা করলে।

দেবব্রত রোজ গিয়ে একবার দেখে আসত এবং ক্রমে সে আগাগোড়া

অলকা

সব কথা অলকাকে বললে। কিন্তু দেবব্রত যে বিজনবাসিনীর অনুমতি নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে অলকার কাছে আসে কথা বলে অলকার কাছে বসে, দেবব্রতের সবটুকুই যে বিজনবাসিনীর হাতে, একথা অলকা একদিন বুঝলে আর—আর—আরও বুঝলে যে তার কোন জোর বা অধিকার দেবব্রতের উপর নাই। দেবব্রত তাকে ভুগিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু তবু দিনান্তে একবার না দেখলে যে বাঁচতে ইচ্ছা যায় না। যতক্ষণ দেবব্রত কাছে থাকে অলকার মনে হয় এই স্বর্গ, আর ত কিছু চাই না। কিন্তু কতটুকু সময় কাছে পাওয়া যায়। মনে হয় দিনের পর দিন এমনি ক’রে বসে থাকি, কথা বলি কিন্তু দেবব্রতের বেশীক্ষণ বসবার অবকাশ কোথায়? এটিকে দেবব্রত ভাবে বিজন যদি রাগ করে? সত্যি সে ছুঃখ পায়। অলকা যে তার দ্রষ্ট্রী একথা কে বিশ্বাস করবে? আর পাঁচজনেই বা বলবে কি? অলকা কিন্তু কিছু বুঝতে চায় না। দেবব্রতকে জোর করে ধরে রাখতে চায় কিন্তু দেবব্রত প্রায়ই বলে না, অলকা—এ—ঠিক—নয়—বিজন বড়ই রাগারাগি করে। অলকার ক্রমে মনে হতে লাগল দেবব্রত তাকে এড়াতে চায়, সে ক্রমে ভেঙে পড়ল, তবুও দেখবার লোভ ছাড়তে পারলে না। কিন্তু অলকা রাত দিন ভাবে দেবব্রত যদি অলকারই একমাত্র আপনজন, অলকা তার দ্রষ্ট্রী, তবে কেন আর একজনের বিনা হুকুমে সে আসতে পারে না। কেন আর একজন তার সমস্ত অধিকার নিয়ে বসে আছে। আর—আর এখন যেন মনে হয় দেবব্রতই কি তাকে ছাড়তে পারলে বাঁচে না? হয়তো মুখে কিছু বলতে পারে না, মনটা কোমল, দয়ার শরীর। ক্রমে অলকা নানা কথা মনে মনে তোলপাড় করে ভাবে নাঃ দেবব্রত তাকে হয়ত একটু ভাগ্যবাসে নইলে বাড়ী ঘি চাকর বাবুন, ইত্যাদি করে

অলকা

তার জন্ত এত খরচ করবে কেন ? কিন্তু সবটুকু কি প্রাণ থেকে
করে ?

একদিন অলকার অনুমান সত্যি হল। সেদিন সকাল থেকে আকাশ
মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অলকার খুব অর, ক্রমে ক্রমে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে
অলকার মনে হল আজ সে বড় একা বড় অসহায় এই সময় যদি তার
দেবতা দেবব্রত এসে একবার দাঁড়ায় ! মনে হয় যেন একবার তার বুকে
মাথাটা রেখে সকল সাধ মিটিয়ে নিই। সত্যিই দেবব্রত এল কিন্তু বসল
না, বললে, “নাঃ বিজনবাসিনী তাঁর জন্তে জেগে বসে আছেন, এই
ঝড় জলে তাঁর ইচ্ছা ছিল না যে আমি আসি কিন্তু তুমি কেমন আছ না
এসে থাকতে পারলাম না, ছেলেরাও জেগে বসে থাকবে। আর অমন
করে আমার চিঠি লিখোনা অলকা, হয়ত বিজনবাসিনীর চোখে পড়লে সে
একদিন আত্মহত্যা করে বসবে। আমি তোমার জন্ত কি অশান্তি ভোগ
করছি অলকা তুমি বুঝতে চাওনা যাকআমি তবে এখন চললাম, ডাক্তার
কি বলে, চাকরকে পাঠিয়ে খবর দিও।” দেবব্রত চলে গেলো।

আকাশে ঘনঘটা করে বাদল নামল। উঃ সে কি গর্জন। বৃষ্টি
প্রলয় এসে সৃষ্টি নাশ করে দেবে। আজ অলকা সত্যিই বড় একা, “ওগো
বিশ্বেশ্বর—মাহুঘ বিশ্বনাথ চেয়েছিলাম বলে কি এতই শান্তি দিতে হয় ?
কেন ? কেন ? প্রভু কেন এ স্নেহের মুখ আমার দেখালে ? আমি ত
চির অভাগিনী—কেন তবে ! অলকা আর ভাবতে পারবে না। অলকার
জন্ত দেবব্রতর অশান্তি—উঃ—যার না—এক মুহূর্ত এখানে নয় সে টলতে
টলতে উঠে দাঁড়াল—খুঁর্ণিবেগে সমস্ত জগত অমূলক ছায়ার মত তার
চোখের সামনে অদৃশ্য হ’য়ে যেতে লাগল। নাঃ আর নাঃ সত্যি তাঁর

অলকা

সব আছে, পতিপ্রাণা জী বর সংসার সমাজ, সুখ, যাবতীয় সব।
আমি কে ? ওসব দেবব্রতর মিছে কথা—জী না হাই আমি কি এতদিন
অন্ধ হয়েছিলাম ? ই্যা অন্ধ, কে আমার এমন অন্ধ করলে ? সে কে ? উঃ
কেন দেখলাম, কেন দেখতে চাইলুম, বুক বে ভেঙ্গে যাচ্ছে। না না
আজ অকুলের পথে পাড়ি দেব। এতদিন নিজের অমর্যাদা করে শুধু
সামান্ত একজন রক্তিতার মত পড়েছিলাম এবার দেখব কেউ—বিশ্বনাথ
সত্যি আছে কিনা, অভাগিনীর কেউ আছে কিনা না, না, পৃথিবীতে আর
তার কেউ নেই। সবভুল সব ভুল, সব মিথ্যা, সব কল্পনা, সবমনগড়া।
কেন সে এতদিন আলোর পেছনে ছুটেছিল ?

অলকা পাগলের মত ঝড় জল মাথায় ক'রে পড়ে বেরিয়ে পড়ল।
সে ছুটল আজ অসীমের পথে—দেখতে সত্যি কেউ তার আছে কিনা।
আজকে সে ঝড়কে সাথী ক'রে ছুটেছে, কিন্তু তবুও বিছাভের মাঝে
তার সুখ বারে বারে তাকে ফিরে যেতে আহ্বান করে, না, না,
সে বুঝেছে দেবব্রত শুধু ক্ষণেকের মোহে তাকে আজর দিয়েছিল।
এখন ভুল ভেঙেছে ; উঃ কিন্তু অলকার ভুলের শেষ কোথায় গিয়ে
হবে—?

পরদিন প্রভাতে—

ঝড় জল খেমে গেছে বৃষ্টি ধোয়া আকাশে সূর্যের আলো চারিদিক
বিস্ময় করছে—কিন্তু তবুও যেন এই বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের অন্তল—তলে
কি এক রহস্যময় অন্ধকার—

অলকা

গঙ্গার ঘাটে লোকে লোকারণ্য জনসাধারণ তাদের কোঁড়হুল দৃষ্টি মেলে দেখছে—

এক অনিন্দনীয় তরুণীর দেহ গঙ্গার তীরে এসে ঝেঁকেছে—পুণ্ড্রের সকল সৌন্দর্য ও পবিত্রতাকে স্নান করে আজ বিশ্বনাথের চরণে এই অনায়াসে কুন্ডল কে উৎসর্গ করেছে।

হঠাৎ এক সৌম্যমুষ্টি সন্ন্যাসী ভীড় ঠেলে এসে সেই তরুণীর দেহখানি সম্বন্ধে তুলে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে সেস্থান পরিত্যাগ করলেন।

সেদিন আগত সন্ন্যাসীরা বৈশাখী বড়ই মধুর লাগ ছিল। চট্টগ্রামে সন্ন্যাসীর গৃহের দাওয়ার উপর অলকা বসে ঠাকুরের অস্ত্র সত্ত্ব ভোলাফুলে মালা গাঁথছে, কাছেই একটা অশোক গাছ, তারই পাশে অনেকগুলি শিমূল গাছ পাশাপাশি চারিদিকে যেন লালে—লাল পশ্চিম আকাশেও যেন ঐ অশোক শিমুলের রং—। অলকা ভাবে তার জীবনটা যেন নিছক স্বপ্নে ভরা—এ আবার সে কোথায় এসে পড়ল কিন্তু সে কিছুদিন থেকেই বুঝলে—এই তার একমাত্র আশ্রয় এখানেই তার আপনজনের সাক্ষাৎ মিলবে। বুদ্ধ সন্ন্যাসী অলকাকে মন্দিরের কাছেই নিযুক্ত করেছেন।

অলকা সন্ন্যাসীর প্রত্যেক কথাটি প্রাণ থেকে অনুভব করতে লাগল—সন্ন্যাসী বার বার অলকাকে স্বরণ—করিয়ে দেন—যে মা হৃৎ-হৃৎ আসে আমাদের আরক্ত—কর্ম থেকে। দেবব্রতের মোহ তোকে যুগ-যুগান্তর এমনি সংস্কারের মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কর্মেতেই আমাদের বারে বারে ঘুরে ফিরে এই পৃথিবীর বুকে টেনে আনে। এবার তোমার বাসনা কামনা পাপ-পুণ্য সব বিশ্বনাথের চরণে ফেলে দে, তোমার সকল ব্যাধার অবসান হক।

অলক।

বাকের কালপ্রোভ কতদিন ধরে বয়ে যাচ্ছিল। সহসা চট্টগ্রামের এক ক্ষুদ্রগামী-পথে এক পথিককে দেখা গেল, তার মাথার কেশ গুলি—
 ধৈর্যবর্ণ বার্ক্য তার সবই হরণ করতে বসেছে, জরা তার সারা দেহে
 প্রভাব স্রবণ করিয়ে দিচ্ছে—তবু সে চলেছে—অলকার কাছে তাকে যে
 যেতেই হবে, সংসার থেকে তার ছুটি মিছে—হঠাৎ আকাশ কালো
 ঘেঁষে ছেয়ে দিয়ে—কিছু পরেই আকুল ধারায় বৃষ্টি নামল—উঃ কার
 অভিশপ্ত জীবনের চোখের জল এ—পথিক আর যে পারেনা, ঐ বিদ্যাতের
 মাঝে ও কার মুখ—ঐ অশনিপাতের সঙ্গে কার ও আর্তস্বর তাকে এমন
 করে বিচলিত করেছে। কাছেই এক ভাঙ্গা শিব মন্দিরে দেবব্রত আশ্রয়
 নিলে গুনতে পেল—মন্দিরের মধ্যে তখন—কে পাঠ করেছে—

সংসারায়ো ময়্যাহো বিপচন মনিশং বেত্ত মানেন ঘোরে, জন্ম।
 পায়াদ্ধকারে মহতি বিপরিবর্তং ময়্যাপ্তেন দিষ্ট্য।। প্রাপ্ত। কেমা
 মহাক্লেশ তিমির হরনা যোগদীপ্তস্ত দীপ্তি লঙ্কালোকঃ পতেয়ং। নবিষয়
 মূল তুকা দৃশ্য বকিতোহহম্ ॥

শ্রোকের অর্থ

অহো! আমি ঘোর সংসারায়ির মধ্যে বিপচনন (ভাঙ্গা গোড়া)
 অজ্ঞানত করিতে—করিতে এবং মহান জন্ম মরণাদ্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে
 সৌভাগ্য বশে কেমা (কল্যাণকারী) মহাক্লেশ—তিমির হরণ। যোগদীপের
 দীপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছি। তাদৃশ লঙ্কালোক আমি বিবয় মুগ্ধত্বকার—
 শোহে বকিত হইয়া পুনশ্চ তাহাতে পতিত হইব না।

(ঐমংসারী হরিহরানন্দ আরণ্য)

মাস্তুর দান

১

“মা! আনন্দময়ী, এই আনন্দের দিনে আমার কেন নিরানন্দ করেছে মা! তোমার ঐ চিৎকারী ভুবনমোহিনী দশভূজা মূর্তি দেখবার জন্য আমার প্রাণ যে বড় ব্যাকুল হয়েছে, মা! প্রতি বছরের মত এবার কি তোমায় দেখতে পাব না?”

সেবা আজ সত্যি করেই বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, হয়ত এ বছর তার পূজা দেখা কপালে নেই, সেবার অন্তরের কাতর প্রার্থনা নিবিড় মর্দঙ্গস্পর্শী ভাষায় কণ্ঠে ব্যক্ত হয়ে পড়ল, সে উচ্ছ্বসিত আবেগে আর চোখের জল রোধ করতে পারলে না। ঠিক সেই সময় একটা স্তম্ভন যুবক সেই ঘরে প্রবেশ করলে, সে সেবার স্বামী সৌরেন। সেবাকে এভাবে এমন সময় কাঁদতে দেখে সে ভারী আশ্চর্য ও হুঃখিত হয়ে বললে:—

“একি সেবা তুমি কাঁদছ? কেন, কাঁদছ নীচ বল! কি হয়েছে তোমার! কেউ কি কিছু বলেছে?”

বালককণ্ঠে উত্তর এল—“না”।

অলকা

“তবে কি আমার উপর রাগ করেছ ? না তোমার মায়ের জন্ত মন কেমন করছে ? বল, সেবা, চুপ করে থেকে না ।”

“না আমি বলব না, সে তুমি বুঝবে না, মিছে আমার উপর রাগ করছি হুঃখ টেনে আনবে !”

“তোমার জন্ত হুঃখ একবার চেড়ে একশবার করতে প্রস্তুত আছি যদি তাতে তুমি সুখী হও । আর রাগ ? কখনও কি রাগ করেছি তোমার উপর ? বল ; আমি কোথায় ছুটে আসছি, যে কদিন পূজার ছুটি পেয়েছি, তুমি কোথায় কোথায় বেড়াতে যাবে তাই জানতে । আর তুমি কি না কাদছ ! হিঃ আমার ভারী বিজী লাগছে সেবা, আমার মনে হচ্ছে, তোমার মায়ের জন্ত মন কেমন করছে, না ?”

স্বামীর আকুলতা দেখে সেবা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, সে বললে, “না আমি আমার মানবী মায়ের জন্ত কাদছি না, আমি কাদছি কেন জান ? ঐ দেখ আজ সকলে পূজা দেখতে—মাকে দর্শন করতে—চলেছে, আর আমি ঘরে বসে আছি ! তুমিত জান প্রতি বছর আমি এমন সময় আমার মায়ের সঙ্গে মন্দিরে মন্দিরে ‘মায়ের’ পূজা দেখে বেড়াতাম কিন্তু আজ আমার কে নিয়ে যাবে ?”

এইবার সৌরেনের মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে পড়ল বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, “এখন বুঝতে পারছি সেবা আমি বড় স্বার্থপর, নিজের সুখের জন্ত তোমার জীবন হুঃখময় করে তুলেছি, তোমার মত এমন কিছু-কতাকে, এমন দেব-দেবী ভক্ত, হিন্দু-আচার-নিষ্ঠা-সম্পন্ন মেয়েকে খুঁটান হয়ে বিয়ে করাটা শুধু ভুল নয়, ভারী অজ্ঞার ! কিন্তু সেবা তোমার দেখে, তোমায় ভালবেসে আমি সব ভুলেছি, ধর্ম, সমাজ, আত্মীয়, স্বজন ।

মায়ের দান

কিন্তু আজ আমার সেই দুর্বলতাটুকুই আমার মনে তীব্র আত্মমানি এনে দিচ্ছে। সেবা কিছু মনে করো না, তুমিও ত কিছু ছেলেমানুষ ছিলে না—তবে এ বিবাহে মত দিলে কেন! সন্তের বচরের মেয়ের এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে যাকে তুমি বিয়ে করছ সে খুঁইখুঁইবলবী! শুধু তাই নয় আমার বৃদ্ধ বাপ যা বর্তমান। নিজের ধর্মে সকলেরই নির্ভা আছে। তাঁরা তোমার এই মনের ভাব দেখলে ভারী হুঁশিয়ার হবেন, জেনে শুনে কেন সেবা শুধু কণিক মোহে, ভালবাসার খাতিরে আমার বিয়ে করলে! আমি এখন বেশ বুঝেছি আমার চেয়ে তুমি তোমার ঐ মাটির ঠাকুরকেই বেশী ভালবাস।”

সেবা চোখের জল আর বাধা মানলে না, শ্রাবণের ধারার মত অজস্রধারে বয়ে বেতে লাগল, একটু সংযত হয়ে সে বললে,

“হ্যাঁ, ভুল হয়ত করেছি, ভালবাসায় মানুষকে অন্ধ করে দেয়, বোধহয় কোন বিচারশক্তি থাকে না কিন্তু আমার ঐ মাটির ঠাকুরই আমার সব দিয়েছেন, তোমাকেও পেয়েছি তাঁরই কপায়, আর মাটির ঠাকুরকেই আমি জগতে সব চেয়ে আপনাত্মক মনে করি। যখন অসহায় পিতৃমাতৃহীন শিশু নিঃসঙ্গ একাকী পড়েছিলাম, কে আমার মায়ের কোলে এনে দিলে আবার তুমি এলে প্রেমময়রূপে চরণে আশ্রয় দিতে! সবই ত মায়ের দান, কেন তুমি দুখ ভাব করছ, যে যাকে ভালবাসে, সে সকলকেই ভালবাসে! আমি তোমায় খুব ভালবাসি!”

সৌরেন অধীর হয়ে বললে,—“ওঃ—সকলের ভেতর আমিও একজন, বলতে বলতে সে পাশে শোবার ঘরে গিয়ে জানালার কাছে উদাস দৃষ্টি

অলকা

যেলে চেয়ে রইল, কিন্তু গুনতে পেলো পাশের ঘরে সেবা স্তব পাঠ
করছে:—

“ন ভাতো ন মাতা ন বন্ধু ন দাতা,
ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভক্তা ।
ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তিমমেষ
গতিস্বং গতিস্বং হমেকা ভবানী ॥
ভবাক্ষিপারে মহাহুঃখ ভীরৌ
প্রপাত প্রকামৌ প্রদোভৌ প্রমত্তঃ
সংসারপাশ প্রবদ্ধঃ সদাহং
গতিস্বং-গতিস্বং হমেকা ভবানী ॥”

সৌরেন কখন অল্পমনস্ক হয়ে তার আলমারী খুলে একথানা ছোট খাতা বার করে পড়তে বসে, এই খাতাখানি তার পূজনীয়া শাণ্ডী-ঠাকরুণ তাকে পড়তে দিয়েছিলেন, তিনি আজ এক বৎসর হতে চলল মারা গেছেন ! সৌরেন যখন সেবাকে বিবাহ করবার জ্ঞাতার কাছে আকুল মিনতি জানায়, তখন তিনি এই খাতাখানি সৌরেনের হাতে দিয়ে বলেন, “দেখ বাবা সেবা আমার পালিতা কন্যা, সেবাকে কি করে পেয়েছি, তা এই খাতাখানিতে সবিশেষ পাবে”। সব জেনেও যদি তুমি সেবাকে গ্রহণ কর, তার চেয়ে আমার আর কি আনন্দ থাকতে পারে, তোমাদের আনন্দেই আমার আনন্দ, আমার মনে হয় সেবারও এত অমত নেই, তবে তাকে আমি এমনভাবে মানুষ করেছি যে সে জগতের কিছুই বোঝে না, সে সত্যই ভগবানের চরণে নিবেদিতা একটা ফুল। কিন্তু আমারও মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, যোগ্যপাত্রের ওকে অর্পণ না করে যেতে পারলে শাস্তি কোথায় ! যদি সত্যই তোমার সেবাকে বিবাহ করবার মত হয়, তবে ওকে তুমি তোমার মনের মত করে গড়ে তুলো, জগতে একমাত্র স্নেহ ভালবাসাই মানুষের জীবনে মহা পরিবর্তন এনে দেয়।”

খাতাখানিতে লেখা ছিল :—

সে বছর ৮পূজার ছুটির বন্ধে কোথায় বেড়াতে যাওয়া হবে, অনেক আলোচনার পর সাব্যস্ত হল হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত সিমলা

অলকা

পাহাড়ে বাওয়া থাক, ছেলেপুলের যত্নটা নেই, স্বামী স্ত্রী হ'জন, আর পুরান চাকর মধু। আমরা দুজনেই বার্কিক্যের সীমায় এসে পড়েছি অথচ এ পর্যন্ত পাহাড় দেখবার সুযোগ হয়ে উঠেনি। বাহোক তারপর দিন রাত নয়টার, পাঞ্জাব মেলে সিমলা অভিমুখে রওনা হ'য়ে তৃতীয় স্ট্রিক্সে অরুণোদয়ের পূর্বেই আমরা কালকা স্টেশনে পৌঁছালাম।

কালকা থেকে সিমলা প্রায় ছয় ঘণ্টার পথ, অনেক পাহাড় বন জঙ্গল পেরিয়ে ছোট ছোট কতকগুলি স্টেশন ও সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে সিমলা স্টেশনে এসে পৌঁছালাম তখন বেলা এক-টা।

আমার স্বামীর বন্ধু সমীরবাবুর স্নেহে যত্নে আমাদের এই শীতপ্রধান অপরিচিত স্থানেও কিছুই অভাব অনুবিধা রইল না, লকড় বাড়ার নামক একটি পাহাড়ের গারে একখানি বাড়ীতে আমরা এক মাসের জন্য রইলাম। বাড়ীর নাম "Samton Villa" ভারী স্নন্দর জায়গায় এই বাড়ীখানা। সমস্ত পাহাড়টা এখান থেকে সব দেখা যায়, জানালার ধারে দাঁড়ালে পাহাড়ের অপূর্ণ শোভা চোখে পড়ে। সিমলায় খুবই জল লাগল, কিন্তু ভয়ানক হাড়ভাঙ্গা শীতে যেন জড়ভরত হয়ে পড়লাম। মধু চাকর কোন কাজে হাত পা পায়না কাজেই একটি পাহাড়ী আয়া রাখতে হ'ল।

সেদিন বৈকালে "Mall Road" ঘুরে বাড়ী ফিরছি, পথে চোখে পড়ল ইংরাজদের ছোট ছোট শিশুদের উপর, তারা সব তাদের পাহাড়ী আয়ার সঙ্গে সাক্ষ্য ভ্রমণে বেরিয়েছে। কি স্নন্দর ফুটফুটে ছেলেমেয়ে! চোখ ফেরাতে ইচ্ছা যায় না! তারা রং-বেরংএর জামা কাপড় প'য়ে লম্বা হকল পদে রজনী প্রজাপতির মতই যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। মন

মায়ের দান

হল একবার ছুটে গিয়ে তাদের বুকে তুলে নি—অনিমেঘ নয়নে গুঁড়ু চেয়ে রইলাম,—নাঃ পরের ছেলে যদি কিছু মনে করে কিংবা বাধা দেয়! হিঃ অপমানের সীমা থাকবে না যে। হায় রে বন্ধ্যা নারীর বুকে এই বার্কিকের সীমায় এসেও অতৃপ্ত বৃহৎ হৃদয়ের অসীম মাতৃহৃৎ যেন হাহাকার করে উঠল! পাশেই স্বামী ছিলেন হয়ত আমার মনোভাব বুঝলেন, কে জানে! আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কি ভাবছ?”

“কিছু ভাবিনি, ঐ সুন্দর ছেলে মেয়েগুলোকে দেখছি।” “ও আর দেখে কি হবে? চল কাছেই কালী-বাড়ী, মাকে দর্শন করে যাওয়া যাক্”

“বেশ চল! সত্যি মাকে ত দেখা হয়নি,.....আরত মোটে ছুটোদিন আছি! হয়ত আর সময় হবে না, ভাগ্যিস তুমি বললে।”

Mall Road ছাড়িয়ে অনতিদূরে কালী-মন্দির! ক্রমে কালী-বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম, মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে দেখলাম, কালো কালো পাহাড়ের বুকে সন্ধ্যার আঁধার আরও নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে আসছে। হঠাৎ পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাড়ীগুলিতে বৈজ্ঞানিক আলো জ্বলে উঠে যেন কালী পূজার দেওয়ালীর সৃষ্টি করলে! সেই আলো-আঁধারে মাঝে যেন সেই শিশুদের মুখগুলি উকিঝুঁকি মারছে নিজের অজ্ঞাতেই আমার দীর্ঘশ্বাস সহ অক্ষুট কণ্ঠে “মাগো” বলেই থেমে গেলাম। হিঃ হিঃ মাকে দর্শন করতে এসে এ আমি কার চিন্তা করছি, কেন এ ব্যথা বুকে জেগে উঠে? মাগো, যদি মা ডাকে বঞ্চিত করেছ তবে এ অতৃপ্ত কামনাটুকু মুছে দাও মা আর কেন এ হরাণা।

স্বামী ডাকলেন, “এস, মন্দিরের ভেতরে এইবার মায়ের আরতি হবে।

অলকা

মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলাম, সম্মুখে মা দাঁড়িয়ে গভীর অন্ধ-
কারের বুক চিরে ঐ যে মায়ের রূপ ফুটে উঠেছে, ঐ একটুখানি রূপের
কলকে ঐ বিচিত্রা, রহস্যময়ী ধরনী যেন আলোয় আলো হয়ে গেল।
আমি বিশ্বয়-বিমুগ্ধ নেত্রে অভিভূত হয়ে শুধু চেয়ে রইলাম। পুরোহিত
আমায় সচকিত করে বললেন, মা তোমার মনোবাজ্ঞাপূর্ণ হ'ল;—
ঐই নাও মায়ের প্রসাদ। প্রসাদ গ্রহণ করে আরুতিশেষে
রাতে ঘরে ফিরছি, দূরে এক প্রবাসী বাদ্গালী বেঞ্চে বসে গান
গাইছিলেন।

“সকলই তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার ইচ্ছা তুমি কর, মা লোকে বলে করি আমি ॥”

পরদিন প্রভাতে যখন সূর্য্যোদয় এই শান্ত শীতল পাহাড়টির উপর তাঁর
কনক-কিরণ-আভাষ চারিদিক উদ্ভাসিত ক'রে উদয় হলেন, তখন
আমাদের বাগানের শিশির-ভেজা ফুলের গাছ থেকে টপ টপ করে যেন
কার অশ্রু ঝরে পড়ছিল ঐ সবুজ ঘাসের উপর। তখন সবে মাত্র হ'ল
চারটা পাহাড়ী রমণী তাদের ফল ফুল সবজীর বুড়ি নিয়ে চলেছে
হাটে। আঁকাবাঁকা পথগুলি ঐ স্নানরী রমণীরা যেন আলো করে
চলেছে, গত কালের মত আজও সেই এক্ষেত্রে দৈনন্দিন জীবন যাত্রা
কিন্তু আমার ক'দিনের এই জীবন-যাত্রা বড় সুখেই যেন কাটল! হয়ত
জীবনে আর এ শোভা দেখা হবে না, প্রাণ ভরে ঐ পাহাড়টি মনে এঁকে
নিই। বতদূর দৃষ্টি যায় চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল
পাহাড়ের খানিকটা যেন লাল হয়ে গেছে, নিরীক্ষণ করে দেখলাম, না
এ যে আম গাছের মত প্রকাণ্ড বৃক্ষের সারি, আর সেই গাছে কি অসংখ্য

মায়ের দান

লাল ফুলে ভরে গেছে। এমন ফুল ত কখনও দেখিনি! তাড়াতাড়ি
আয়াকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম।

“আয়া, ঐগুলি কি ফুল?”

“মাইজী, এই ফুলের নাম ‘বরাস’ ফুল।

“কই আজ একমাস এসেছি একদিনও ত চোখে পড়েনি, আমিও
প্রায়ই এখানে দাঁড়িয়ে পাগাড় দেখি।”

অম্মা হেসে বললে, “তা দেখবেন কেমন করে! যত শীতও পড়বে,
আর এই ফুলও তত ফুটেবে, নইলে এতদিন দেখতে পেতেন। বোধ
হয় মাত্র ছ চারদিন হ’ল ফুটেছে, আর এ ফুল বেকীদিন থাকেও না,
দেখতে খুব সুন্দর কিন্তু গন্ধ নেই, এতে কত গুণু তৈরী হয়।”

আমি নির্ণিমেষ নয়নে তবু চেয়ে ফুলের শোভা দেখতে লাগলাম।
ঐ বরাস ফুলগুলি কাছে গিয়ে দেখবার কি জানি এক অদম্য কোতূহল
হ’ল, আয়া আমার মনের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “যাবেন মাইজি ঐ
পাহাড়ে? এখান থেকে যত দূর দেখাচ্ছে তত দূর নয়, এই দশমিনিটের
পথ হবে আর এ পাহাড়ের নীচেই খানিকটা সমতল জমি আছে।
সেখানে কি সুন্দর বাগান ও একটা সাধুর কুটার আছে, ঐ জায়গাটার
নাম—ফকিরের মাঠ।”

“সাধু আছেন নাকি?”

“এখন যে একজন সাধু আছেন, আমরা জন্মে অবধি তাঁকে দেখছি,
তিনি বড় ভাল!”

“তবে চল সাধুদর্শন করে আসি, ‘ফকিরের মাঠ’ ঘুরে এসে তবে
চা খাব।”

আমার স্বামীও সানন্দে আমাদের সঙ্গে চললেন। আমার কথা
 শিখ্যা নয়। অনতিবিলম্বে আমরা সেই ফকিরের মাঠে এসে পড়লাম,
 এই জায়গাটিতে আমার কে যেন কি এক বিপুল আকর্ষণে টেনে এনেছে।
 এমন স্থলর স্থান বুঝি কখনও দেখিনি, সমতল ভূমির চারিদিকে
 প্রাচীরের মত পাহাড়, তারই গায়ে বরাস ফুলের গুচ্ছ, ফুলে ফুলে ঘেরা
 এই বাগানের মাঝে একখানি ছোট কুটীর, কুটীরের আশেপাশেও নানা
 জাতীয় ফল ফুলের গাছ, নন্দন কানন কেমন তা জানিনা, কিন্তু মনে
 হল এর চেয়ে নির্জন নিভৃত সৌন্দর্যের আকর বুঝি কল্পনায় আনা
 যায় না। এমন জায়গায় সত্যি সাধনা করতে হয়।

কুটীরের কাছে এগিয়ে যেতে কেমন একটা স্কোচ হল! খানিকটা
 দূরে দাঁড়িয়ে ভাবছি—কি বলে সাধুকে ডাকব, এমন সময় কে বললে,
 “এই মাঝি ভিতর আও।” চেয়ে দেখি এক অশীতিপর বৃদ্ধ, পরণে তাঁর
 দৈরিক বসন, সৌম্য শাস্ত মূর্তি, দর্শনে আপনা হতেই শ্রদ্ধা আসে।
 সাধুকে প্রণামান্তে কুটীরের অভ্যন্তরে গিয়ে উপবেশন করতে বাচ্ছি,
 এমন সময় নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে চেয়ে দেখলাম কি! এক তিন বৎসরের শিশু
 সাধুর কবলের উপরে বসে খেলা করছে, ঠিক যেন স্বর্গের দেবশিশু,
 শিশুটির রূপের যে তুলনা হয় না। হঠাৎ দেখে মনে হয় যেন ঐ সমস্ত
 বরাস ফুলের সৌন্দর্য একদ্রীভূত হয়ে এই শিশুর দেহে ছড়িয়ে পড়েছে,
 কার বাছা এ? শিশুটি এইবার আমাকে দেখে সাধুর কাছে বাবার
 মত ঠোট ফুগিয়ে কানবার উপক্রম করলে। সাধু তাকে কাছে না
 নিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললেন, “ঐ তোর মা এসেছে বা।” বালিকাটি
 শুধু আমার মুখগানে খানিকক্ষণ চেয়ে কি মনে করে এগিয়ে এল। আমি

মায়ের দান

আব নিজে কে বেঁধে রাখতে পারলাম না, ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নিলাম। সাধুকে আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, “এর মা কোথায়?” সাধু হেসে এলেন, “এর মা হুমি, তোমার জন্মই এ জন্মেছে।” আমি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লাম, এ কি রহস্য? এ সাধু কে? সাধু আমার অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বললেন, শোন, “এ মেয়ের মা ঠিক এমুনি ছোটবেলা থেকে আমার কাছে আসত, তার বাপ ছিল এক পনৌ পাঁচাড়ী সওদাগর, এর মায়ের নাম ছিল “ফুলু” ফুলু ক্রমে বড় হল, অনেক বড় বয়ে তার বিবাহের সম্বন্ধ এল কিন্তু কিছুতে সে বিয়ে করতে রাজী হ’ল না। একদিন আমার কাছে সে তার মনের গোপন কাহিনী জানালে। বললে, সে এক গরীব পাঁচাড়ী যুবাকে ভালবাসে, আর তারই সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে। ফুলু আমার হুই পা জড়িয়ে ধরলে। আমি স্নেহান্বিত হয়ে গোপনে এদের বিবাহ দিয়েছিলাম, তারপর ছবৎসর পরে এই মেয়েটী হয়। তাদের দেখে বড় আনন্দ হত, তারা প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত। যদিও তারা বড় ছঃস্থ গরিব ছিল, তবু তাদের অমল পবিত্র প্রেম একদিনের জন্মও তাদের মুখের হাসিকে স্নান করতে পারেনি। কিন্তু জাগতিক সুখ বড় ক্ষণস্থায়ী, মা! প্রতিদিন যারা এই দুঃখময় পৃথিবীতে স্বর্গস্থগ অন্বেষণ করত, কঠিন নিয়তি এসে একদিন তাদের সব ভেঙ্গে দিলে। যুবকটি অর্থাৎ এই শিশুকন্নার পিতা হঠাৎ মূগে এক উঠে মারা গেল! আত্মা সে স্ত্রী কন্যাকে সুখে রাখবার জন্ম অধিবাসিত পরিশ্রম করত কিন্তু অর্ধেক দিন পেটভরে সে খেতে পেত না। সে চলে গেল, রেখে গেল, অসহায় পত্নী ও কন্যাকে পথে বসিয়ে। সে ভেবেছিল আমি মরে গেলে, কি ফুলু বাপ মা তাকে ফেলতে পারবে?

কিন্তু ফুলনুর পিতা ঠিক দক্ষরাজের মতই ফুলনুর মুখদর্শন করলেন না। ফুলনু চারিদিক আঁধার দেখলে, অগত্যা বাধ্য হয়ে সে এক সাহেব বাড়ীতে আশ্রয় কাম নিলে। মেয়েকে সারাদিন আশ্রয় কাছে রেখে দে কাজ করত, সন্ধ্যা হলে, লহরীকে নিয়ে যেত। আজ তিন দিন ফুলনু লহরীকে সে আর নিতে আসেনি! ছুদিনের অরে তার ইংরাজ মনিব তাকে হীনপাতালে দেয়। আজ তার সব শেষ হয়ে গেছে! কাল সন্ধ্যায় লহরীকে নিয়ে ফুলনুকে দেখতে গেলাম, ক্রৌণকর্থে সে এইক'টা কথা বলেছিলো, “বাবা, আমার লহরী...রইল, তাকে যে ভালবাসবে, তার হাতে লহরীকে দিও। সে আর কিছু বলতে পারেনি।” আবার কলতে লাগলেন—

“লহরীকে বুকে করে ভগবানকে করজোড়ে জানালাম প্রভু এ কি পরীক্ষা? সর্বভ্যাগী হয়ে আবার এই শিশুর তত্ত্বাবধান করতে হবে, তাকে মানুষ করতে হবে! তবুও ভগবানের দান মাথায় পেতে নিলাম, মনে জানি তিনিই আমার মুক্তি দেবেন। এইত মা তুই এসেছিস, নিয়ে যা একে, তাঁর সেবা করছিস ভেবে মানুষ করিস্ আর এর মায়ের শোক-ইচ্ছা অরণে রাখিস। এর নাম রইল—‘সেবা’। যা মা তাঁর দান মাথায় করে ধরে যা, আমারও পূজার্চনার সময় আগত।”

আমার স্বামী একটু ইতস্ততঃ করলেন, বললেন, “তাইত বাবাজী পাহাড়ীরা। ওনেহি ভয়ানক হিংস্র হয়, আবার কিছু গোলযোগ হবে বা তো?”

তিনি অভয় দিয়ে বললেন, “কোন ভয় নেই বাড়ী বাও। তাঁকে সুরীষ্ট হয়ে প্রণাম করে ধরে চললাম। আমি অব্যুল্য নিধি পেয়ে সেবাকে

মায়ের দান

বুক থেকে নামালায় না, অতৃপ্ত মাতৃস্নেহের হাহাকার জুড়িয়ে গেল।

চিরদিন সমান যায় না; আমার স্বামীও সেবাকে পেয়ে শেষ বয়সে বড় শান্তি পেয়েছিলেন কিন্তু একদিন তাঁর পরগারের ডাক এল, তিনি চলে যাবার একমিনিট পূর্বে বলে গেলেন, “সৌরেনের হাতে সেবাকে অর্পণ করো। আমি জানি সে সেবাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, আজ ক’বছর ধরে তাকে পরীক্ষা করেছি, কিন্তু সে জানে সেবা আমার ঐকসম্মত কত্তা, সে ভুল তার সবিশেষ জানিও। তার বাপ দার দত্ত নিয়ে ভেবে চিন্তে যেন বিবাহ করে।”

সৌরেন এইবার প্রকৃতিস্থ হয়ে, ভাবলে সত্য একদিন সে মনে করেছিল সেবা যাতে স্ত্রী হবে সে তাই করবে, আজ পায়ে ধরে সে পিতা-মাতার অনুমতি নেবে। সত্যি ঠাকুর দেখতে গেলে এমন কি দোষ হবে? আমিতি আর পূজা করব না, আহা! সেবা আজ বড় কাতর হয়ে পড়েছে! সৌরেন তৎক্ষণাৎ খাতা তুলে রেখে পিতা মাতার অনুমতি নিয়ে এল।

দশভূজা দর্শন করতে, যখন তারা মন্দিরে প্রবেশ করলে, তখন ভীড়ে ভীড়, সৌরেন ভীড় ঠেলে সেবাকে নিয়ে প্রতিমার কাছে এসিয়ে গেল।

বসন্ত-সমাগমে

মাঘ মাস, দুর্জয় শীত, যে যার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু এত রাতে ঐ মাঠের মাঝে নিরাগায় বসে কে গান গায় ? সেই পাগল নাকি ? যে ভাবুক কল্পনাপ্রিয় স্বকৃষ্টির কেউ আপনার বগতে নেই, যেদিন কেউ দয়া করে কিছু তাকে খেতে দেয়, সে খায় পথে ঘাটে মাঠে, সে অধু দিন নেই, রাত্রি নেই, গান গেয়ে বেড়ায়, তার করুণ গান শুনে কোন অচেনা পথিক তাকে হুঁএক পয়সা দিয়েও যায় কিন্তু জগতের সুখ দুখের ধার সে ধারে না। তার হয়ত একদিন সব ছিল। কিন্তু মনে হয় সে যেন দিনের পর দিন রাতের পর রাত কার প্রত্যাশায় বসে আছে, নিরুন্ন রাতে কুহেলিকাচ্ছন্ন মাঠে বসে দিগন্তের পানে চেয়ে কি গান পাচ্ছে ? ওগো কবে এই ঠাণ্ডার বোর কেটে গিয়ে কোন শুভক্ষণে আবার বসন্তের মলয় বাতাসে আকাশ বাতাস ছেয়ে যাবে। এই শীতের হাওয়ায় বুকের রক্ত যেন জমে যায় ! মনে হয় সারা জগৎটাই যেন এই শীতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

এমন সময় কে-এক পথ-চলা পথিক পাগলের অতি নিকটে এসে বলে পড়ে বলে, ঐ গানটা আর একবার গাও ত ভাই ! আপন মনে

বসন্ত সন্ধ্যায়

বলে উঠে! সত্যি কি আবার জীবনে বসন্ত আসবে? এই অমানিশার রাত্রি কি প্রভাত হবে? পাগল অচেনা পথিকের মুখ পানে বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, বলে তুমি আবার কে এলে? পথিক বলে, কেন অমন করে চেয়ে কি দেখছ, আজ থেকে এটি তোমার সাথী পাগল চমকে উঠে, আকুল হয়ে বলে উঠে, না, না, আমার সাথী আর কেউ নেই, কেউ হবেও না। সাথী? আমার সাথী—হ্যাঁ। একদিন সে এই জগতে ছিল, তাই এই জগৎকে এত ভালবাসি! পাগল আপন মনে বিড় বিড় করে বলে শোন! শোন! একটা গান গাই :—

মিছে কেন ভববোরে হুঁম ঘুরে মর দিবানিশি,

এই যে ভবের বাজার

যাওয়া আসা কেবলি সার

এ ভবেতে কেউ নয় কার

মিছে ভালবাসাবাসি।

পাগলের করুণ গান আকাশ বাতাস ভরে উঠে, তার ব্যর্থ প্রাণের কাতর বেদনা যেন দ্রুতগতি লুটিয়ে কেঁদে কোন নিরুদ্দেশে ভেসে যায়! পাগল উদাস চোখে ঐ মাঠে দিগন্তের পানে শুধু চেয়ে থাকে! পথিক বলে, “ভাই এইবার উঠ, বড় ঠাণ্ডা, হাত পা অসাড় হয়ে যাচ্ছে, দূর করে আজকে রাতে তোমার ঘরে আমার একটু আগ্রহ দাও, ক্ষুধা তৃষ্ণায় আমার শরীর অবসর এতক্ষণে পাগলের চমক ভালে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বলে, চল চল, ঘর আমার খুব কাছেই। ঐ যে দূরে ঐ বড়গাছটা, ওরই নাচে আমি বাসা বেঁধেছি।” হুঁজনে

মাঠ পেরিয়ে আসে, আর বুঝি ভাবে ! কতদিনে এই ঘোর ভয়সাত্ত্বিত
রাত কাটবে ?

ধানিকটা এসে হুজনেই থমকে দাঁড়ায় ! একি ! এই মাঠের
মাঝে কে তরে ? এ বে একটি অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক ! বতটুকু বোকা বার,
সেই মেয়েটির সারা দেহে মাধুর্যের লীলা নেই,—এ তরুণী কে ?
এই বিকনে মাঠের ধারে অসহায় পরিত্যক্তা পড়ে ? কোন হৃদয়
কর্তৃক অপহৃতা, না বইছার আত্মহত্যা করেছে ? বাহোক হুজনেই
বুঁকে দেখে, অমুমান বুঝি মিল্য নয় ! আত্মহত্যাই হয়ত করেছে
কিছু নেড়েচেড়ে দেখে, প্রাণ এখনও দেখে অবস্থান করেছে, হুজনেই
আগ্রহসহকারে ধরাধরি করে সেই নারীকে গাছতলায় এনে শোয়ায় ।
মেয়েটির পরিচর্যায় সারা রাতটুকু অনিদ্রায় অনাহারে কেটে
বার ! উন্মুক্ত বৃক্ষতলে যখন প্রভাতের আলো এসে সকলের নিরাশ
মনে আশার সঞ্চার করে দেয় ! পথিকের হৃদয়ে হৃদয় ভবিষ্যতে
উজ্জল আশার রেখা ভেসে উঠে ! মেয়েটির পানে নির্নিমেষ নয়নে
গুধু চেয়ে থাকে ! ভাবে এই প্রভাতে-বরা শিউলীর মত মেয়েটী
কাদের গো, তারা কেমন লোক, এই মেয়ের খোঁজে এখনও
বেরোয়নি ? নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আছে ! মেয়েটী চোখ মেললে
জিজ্ঞাসা করা যাবে ! বেচে আছে তবে বড় দুর্কল ! আহা শীতে
এই গাছতলায় ! তাইত পথিক এতদূরে সবচেয়ে তার রাপারখানি
তরুণীর হিম-শীতল অঙ্গে ঢেকে দেয় ! বেন একটু ভয়ও হয় যদি
এই আত্মনা তরুণী হঠাৎ চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে ? কে
এ তরুণী আশার রুদ্ধ অঙ্গকার হৃদয়ে কীপ আশার কীপ জ্বলে দেয় ?

মেরেটির খোঁজ করতে হবে! পাগল নয়ত! কে জানে! এক পাগলের পান্নাতে ত পড়ছি।

হঠাৎ পাগল কোথা থেকে এক বাটি দুধ নিয়ে এসে বলে, “অমন হুঁড়ের মত বসে থাকলে চণবে না। দুধটা ওকে খাইয়ে দাও, তবে ত উঠে বসবে! একখানা ঘর ঠিক করে এসুয়! নেহাৎ বখন আমার কাছেই তোমরা থাকবে। ঘর যদিও ভারী বিজী, তা’তসে’তে অন্ধকার কুটুরী, তা হোক, স্বীলোক নিয়ে কি গাছতলার থাকা যায়! হিঃ!”

দুধটুকু হুঁজনে মিলে মেরেটিকে ঘরে খাইয়ে দিলে, একটু পরেই মেরেটি চোখ মেলে দেখলে! দেখে মনে হয়, সে যেন স্বপ্ন দেখছে! খানিকটা বিহ্বল হয়ে চেয়ে থেকে চোঁচিয়ে বলে উঠল! “উঃ আমি কোথায়?” পুনরায় ফুলের মত যেন ঢলে প’ড়ে পথিক বললে, “তুমি বেশ নিরাপদেই আছ, এখন একটু হাঁটতে পারবে কি? কাছেই একখানা ঘরে আমরা বাব! তারপর তুমি একটু সুস্থ হলেই তোমার তোমার বাড়ীতে পৌঁছে দেবো, তোমার কিছু ভয় নাই।” মেরেটি যেন লজ্জা পেয়ে উঠে বসল; বললে “চলুন, কোথায় যাবেন!” অতি কষ্টে শিথিল চরণে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি যুবককে সহায় করে এসে পৌঁছাল, একখানি অল্প পরিসর অন্ধকার ঘরে, সুখের ভেতর চোখে পড়ল একখানি জীর্ণ তক্তাপোষ। তক্তাপোষ দেখে পথিক খুলী হয়ে গেল, মেরেটিকে বললে, তুমি এইখানে শুয়ে পড়। মেরেটিকে— কিন্তু দেখে মনে হল যেন সজীব হয়ে উঠেছে, মৃদুকণ্ঠে জবাব দিলে, না, আমি একটু বসেই থাকি! কিন্তু মনে হল শরীরের লড়তা একটু কাটলেও

অলকা

মনের অবসাদ যেন তার বেড়ে গেছে হঠাৎ, উজ্জ্বলিত হয়ে কেঁদে বলে উঠল! “আমায় কেন আপনারা এখানে নিয়ে এলেন?” পণিক বললে, “কেন? এনে কি কিছু অজ্ঞায় করেছি? তুমি কে, তোমার বাড়ী কোথায়? অমন করে মাঠের মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে কেন? তুমি হাঁটতে পারলেই বাড়ী যাবে, চল, না হয় এখনি দিয়ে আসি!” মেয়েটি ছুটে এগে দুজনের পায়ে পড়ে, বলে, “না না, আমার বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই!” পাগল চোঁচিয়ে উঠে দাঁড়ায়, “তবেইত বেশ হয়েছে, বাঁচা গেছে, তিনজনেরই এক বোল, বা: ভাই বেশ। কিন্তু বাবা পেট সঙ্গে আছে। চললুম আমি, তোমরা সুখী হও।” পণিক বলে “দাঁড়াও ভাই, একটু মেয়েটিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে অল্প কথা!” পাগল হো হো করে হেসে বলে, “কেউ নাট মার তার আবার বাড়ী! পাগল নাকি!” বলেই চলে গেল, মেয়েটির কথা শোনাব তার কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হোলো না। মেয়েটি কঁাদতে কঁাদতে বলে যেতে লাগল।

“অনেক কষ্টে অত্যাচারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছি, সেখানে ফিরে যাবার পথ আর আমার নেই! বাপ মা বছরদিন মারা গেছেন একমাত্র দাদা বিলেত গেছে, আজ ক’বছর হ’ল কিন্তু যাদের কাছে পরম আত্মীয় জ্ঞানে আমায় রেখে গেছে, তাদের স্নেহের চিহ্ন মাত্র বাকি আমার মধ্যে নেই। “যাতোক অত্যাচার আর সহ্য করতে পারিনি, দিন দিন আত্মহত্যা করবার উচ্ছা আমার বলবতী হয়ে উঠল! কিন্তু কি করে আত্মহত্যা করব, মাথায় এল বিষ খাব। বিষ কে এনে দেবে? কাল রাতে মনে হল, যেখানে ছ’চোখ যায় চলে যাব, জগতে কোণায় আশ্রয় না মেলে গঙ্গায় আশ্রয় নেব। সকলে যখন ঘুমিয়ে

পড়ল, আন্তে আন্তে খিড়কীর দরজা খুলে দে ছুট ! কোথায় বাচ্ছি তার ঠিকানা নেই. এখন দেখছি এইখানে !”

এই কথা কয়টি বলেই, মেয়েটি খুব কাঁদতে লাগল। পথিক ব্যক্তি হরে বললে, “তা অত কাঁদছ কেন ? তুমি কি চাও বল !” মেয়েটি সক্রপ চোখ ছুটি পথিকের পানে নিবদ্ধ রেখে বললে, “বলবার কি আছে, আমার যদি তড়িয়ে দেন, আমি এখনি চলে যাচ্ছি, কিন্তু তাদের বাড়ীতে আর নয় ! তাদের কাছে যাওয়ার চেয়ে বৃত্য শতগুণে বাছনীয় ! নেহাৎ আমার মরণ না হয় পথে পথে ভিক্ষা করে খাব। আমার কি একটু আশ্রয় দিতে পারবেন না ?” পথিক দ্বান হেসে বললে... “আমি নিজে নিরাশ্রয় কপর্দকশূন্য,—ব্যবসায় সর্বস্বান্ত পিতৃব্য কর্তৃক বিতাড়িত মনে করেছিলাম আমার মত হুঃখী জগতে কেউ নেই। কিন্তু এখন দেখছি, না, বড় ভুল, সকলেই ভাবে যে তার চেয়ে হুঃখী কেউ নেই ! যাক তোমায় কোথাও যেতে হবেনা, আমি বি-এ পাশ করেছি সামান্য ২০- টাকা কর কি একটা চাকরী জুটবে না ? এই উদাস অনাথ পাগলের সঙ্গে দুদিন থেকে যাওয়া যাক, অদৃষ্ট কোথায় নিয়ে যায় !” হুঃখনেই হতাশ হয়ে নিজ নিজ অদৃষ্টের কথা ভাবে।

এক সঙ্গে হুঃখনেই চেয়ে দেখে পাগল এক মুটে সঙ্গে করে এসে হাজির ! মুটে চাল, ডাল, তরী তরকারী অবশ্যকীয় দ্রব্য নাবিয়ে দিয়ে, নিজের পাওনা বুকে নিয়ে চলে গেল, পথিক ও মেয়েটি বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে পাগলের স্তূপের দিকে চেয়ে রইল ! পাগল মন বুকে বলে, “কি তোমরা আশ্চর্য্য হয়ে বাচ্ছ ? আমি কোথা থেকে এসব আনলুম ? জগতে সবই আশ্চর্য্য হে, হে, এখন খাবার জোগাড় কর।” মেয়েটির দিকে কیره

বলে, “কি রাঁধতে জান ? হ্যাঁ তোমার রূপ আছে বটে,” বলেই অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ! কিন্তু হঠাৎ হেসে বলে ? “হঁ হঁ রূপেতে কি পেট ভরে ? এখন রান্না চড়াও বুঝলে ? ভায়া আমার কাল থেকে খাই-খাই কচ্ছেন, কিন্তু তোমায় দেখে—কুখা তৃষ্ণার, হেঁ তা যাক, এখন উঠে ঐ পুকুরে স্নান করে এস।”

কে এ পাগল ? সত্যি পাগল না পাগলের ভাগ মাত্র ? দিন কারও হুখ-হুখের অপেক্ষা রাখে না ! দিন কেটে যায় !—পথিক চাকরীর অশেষণে মাঝে মাঝে বেয়োয় ! হায় রে, আজকালকার বাজারে কি সহজে চাকরী মেলে ? কিন্তু তার বিবেক বলে, এমন করে পাগলের উপর অভিযাচার করা ঠিক নয় ! কিন্তু ব্যবস্থান্ত কিছু হয়ে উঠেনা। পাগল কোথা থেকে খাবার জোগাড় করে আনে, মেয়েটি রন্ধন করে, ভিন ভনে খায়, এমনি করে আর কতদিন যাবে ? পাগলেরও কোন ভাবান্তর দেখা যায় না, তেমনি গান গেয়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে হরস্ত বাতাসের মত আসে আবোল তাবোল বকে আবার চলে যায় ; এরা দুটী তরুণ তরুণী ভাবে তাইত এই ভান্না বরে এই হতাশার জীবন কবে অবসান হবে ? ভাবতে ভাবতে একদিন দুজনেই অবাক হয়ে এই পরম সত্য আবিষ্কার করে ফেলে, যে তাদের নিজেদের অজ্ঞাতে কখন তারা পরস্পরের অতি নিকটে এসে পড়েছে, অলক্য প্রেম-দেবতার অঘাতিত বর্ষণ ধারায় স্নাত হয়ে ;—তাই এই হুখের হতাশার জীবনেও মাসয় করে’ দিন অতিবাহিত করছে। কিন্তু দুজনেই স্থির করলে, না, আর তারা পাগলের গলগ্রহ হয়ে থাকবে না, পাগল না হয় কিছু বলে ন।

সবলে তাদেরও কি মনুষ্য নেই ! আহা ঐ উদাস-পাগলকে যেন ধরে

বৈধে তারা তাদের স্বার্থ বজায় রাখছে ! কিন্তু সত্যি করে পাগল তাদের বড় ভালবাসে ! তরুণ উঠে দাঁড়ায়, মেয়েটিকে বলে ! “চল আজই এই স্থান ত্যাগ করে, নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করব হৃদনে, কেউ কারুর পরিচয় দরকার নেই, পরিচয় শুধু প্রেমে । প্রেমের বলে মানুষ সব তুচ্ছ করে ; এমন কি মৃত্যুকেও বরণ করতে কুণ্ঠিত হয় না । কোথায় যাব, কেথায় যাচ্ছি জানিনা, এস হাত ধর চল ।” তরুণী তার জীবন-প্রভাতে যাকে একমাত্র অবলম্বন করেছে, সানন্দে বড় নিশ্চিন্তে এসে তার হাত ধরে বললে, “বেশ তবে চল । কিন্তু পাগলের জন্ত বড় মন কেমন করছে, তাকে একবার বলে যাওয়া উচিত, তার ঋণ কি শোধ করতে কেউ পারে ?” পণিক হেসে বলে, “মেয়েদের মন বড় কোমল, কিন্তু পাগল বুঝি সর্বভ্যাগী, কারুর যাওয়া আসায় তার কিছু এসে যায় না, চল এগিয়ে দেখি ! যদি দেখা পাওয়া যায় ! সত্যি না বলে গেলে, সে কিন্তু খুঁজবে !” পাগলকে খুঁজতে হয় না, পথে বেরোতেই পাগলের সঙ্গে দেখা । তাকে বলতে হয় না, খুঁজতে হয় না, সে আপনি বলে উঠে, “কি তোমরা যাচ্ছ নাকি ? তাত যাবেই, কে আর থাকতে এসেছে বল ?” বলে ফিরেও সে তাকায় না, চোখের সামনে দেখতে দেখতে দূরে মাঠের কোলে মিশিয়ে যায়, কিন্তু তার গানের ক’লাইন শুধু ভেসে এসে নিরুদ্দেশের যাত্রীদের প্রাণে বড় করুণ সুরে বেজে উঠে, ঐ সে গান শোনা যাচ্ছে—

“অনন্ত সাগর মাঝে, দাও তবী ভাসাইয়া,

গেছে স্মৃতি গেছে হৃৎ, গেছে আশা ফুরাইয়া ।

সম্মুখে অনন্ত রাত্রি, আমরা হৃদনে যাত্রী

সম্মুখে শয়ান সিঁদু, নীলশূন্যে মিশাইয়া !”

সত্যি দুইজনেই ভাবে, সামনে রাজি আসছে এই কপর্দিকপুত্র বস্ত্রহীন আজ কোথায় তারা আশ্রয় পাবে? এই বিপুল বিধে কি তাদের জন্ত আশ্রয় নেই? যখন মাথুস সত্যি বড় অসহায় নিজেই মনে করে, তখন বুঝি সেই একমাত্র অসহায়ের সহায় সেই জগদীশ্বরকে স্মরণ করে। দুজনেই মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করে অন্তমনস্ক পথ চলে। ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল, পশু পক্ষী যে যার নীড়ে ফিরে, তাদের চিত্তকে আরও ব্যাকুল বিহ্বল করে। সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা বেজে উঠে, ভাল করে আর পথ চেনা যায় না, প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে যাওয়াই ভাল, নচেৎ গলিতে বিপদের সম্ভাবনা বেশী। তরুণ বললে, “চল এই বড় রাস্তা দিয়ে গিয়ে, ফুটপাথের উপর বসা যাবে। নেহাৎ পেটের আলা ধরে, না হয় ভিক্ষেই করা যাবে কি বল?” তরুণী বলে “আমি কিছু ভাবতে পারছি না, আজ কিছু না খেলেও চলবে। কাল তখন দেখা যাবে, চল।”

অগণিত লোক গাড়ী ঘোড়া যে যার গন্তব্য পথে ছুটেছে! এমন সময় হঠাৎ এক দুর্ঘটনা—একখানি মোটরে আগুন লেগে গেছে, মোটরের ভিতর কে আতঁনাদ করে উঠল, বাঁচাও বাঁচাও। লোকে লোকারণ্য কে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে নিজের প্রাণ সংশয় করে বিপন্নকে বাঁচাবে? সকলে বিশ্বয়-বিস্ফারিত হয়ে চেয়ে দেখলে এক তরুণ যুবক সেই আগুনের মধ্যে ঢুক্ একটা প্রোট ভগ্নলোককে কাঁধে করে নিরাপদ স্থানে এনে না বাচ্ছে, একটা সুন্দরী তরুণীও মুহূর্তে যুবককে সাহায্য করতে ছুটে এসেছে। এরা কে? লোকের ভীড় ঠেলে, পুলিশ ডাক্তার এসে নিরীক্ষণ করে সব দেখতে লেগে গেছে। প্রোট ভগ্নলোক একটু সুস্থ হলেন, বিশেষ আঘাত লাগেনি, তবে শরীরের স্থানে স্থানে খানিক

ধানিক পুড়ে ঝলসে গেছে। প্রৌঢ় ভদ্রলোক পুলিশকে বললেন, আমার একখানা ট্যান্ডি এনে পৌঁছে দাও, অমুক ঠিকানা, সকলেই চমকে উঠল। ইনি সহরের একটা নামজাদা ধনী। অনেকেই এখন ছুটে এল সাহায্য করতে! হায় রে পরিস্থিতি! যাহোক আর কারও সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি। ট্যান্ডি এল, প্রৌঢ় উঠে দাঁড়ালেন তরুণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, এই মা-টি কে?” তরুণ উত্তর করলে “আমার স্ত্রী।” প্রৌঢ় বিনাবাক্যব্যয়ে ছুজনের হাত নিজের দুই হাতে নিয়ে বললেন, “এল আজ থেকে তোমাদের হাত ধরে আমার বাকী জীবন কাটিয়ে দেব।” তিন জনে ট্যান্ডিতে উঠল, ট্যান্ডি প্রৌঢ়ের গৃহাভিমুখে রওনা হল।

যখন বাড়ী এসে তারা পৌহাল তরুণ তরুণী ভাবলে, আলাদিনের প্রদীপের মত সব ঠেকছে, তবু সেই বাজীর ও প্রদীপ চাই। তারা মুহূর্তেই, এতক্ষণে প্রৌঢ় ভদ্রলোক তরুণকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাবা তুমি কে? তোমার নাম কি? নিবাস কোথায়?” তরুণ উত্তর করলে পরিচর কি দেব? আমি বড় হতভাগ্য নিবাস ছিল বীরভূম জেলা, নাম অচিন্ত্য। চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছি! সদবংশের ভেলে এইটুকু আমার পরিস্থিতি।” প্রৌঢ় হেসে বললেন, “এইটুকু পরিচর পেয়েই আমি কৃতার্থ, তুমি আমার প্রাণদাতা—মাজ থেকে আমিই তোমার, আর আমার মা-টি সে তোমাদেরই। কিন্তু তোমার এই স্ত্রীকে দেখে, আমার বর্তমানের কথা মনে হচ্ছে। আমার বাল্যবন্ধু অমরকে মনে পড়ছে, তারও একটা ছেলে একটা মেয়ে, বহুদিন সে মারা গেছে ছেলে অমরকে গুলিতে বিলাত গেছে, মেয়ে সবিতা কোথায় আছে তা জানি না, তোমার স্ত্রীকে দেখে সেই ছোট্ট সবিতার কথা মনে হচ্ছে। আমি

অলকা

অবিবাহিত কালেই আমার সংসার নেই। নাম শ্রামাচরণ চক্রবর্তী।”
তরুণী হঠাৎ ছুটে এসে শ্রোতের পায় পড়ে আকুল হয়ে কঁদে বলে, “আমিই
সেই সবিভা !” সব পরিষ্কার হয়ে যায় !

আজ আর তারা রাস্তার পথ চলা পথিক নয় ! রীতিমত বড়লোক,
অচিন্ত্য বড় চাকরীত জুটলই, সঙ্গে সঙ্গে টাকা, বাড়ী, গাড়ী, রাতারাতি
বড়লোক ! বিলাতে টেলিগ্রাম গেল অমরেশের কাছে ! শুভ সংবাদ
সবিতার ও অচিন্ত্যের কাল শুভ বিবাহ !”

শীতের কুহেলিকা কেটে গেছে, চতুর কান্ডন সবে তার রূপ বিখে
জানাতে আরম্ভ করেছে, ফুলের গন্ধে পাখীর গানে আকুল করে ; ধীরে
ধীরে মলয় বাতাস বইছে। সামনে আগত প্রায় দিন উজ্জল স্নিগ্ধতায়
ভরে উঠলো অচিন্ত্য সবিতার সৌভাগ্যলক্ষ্মী ফিরে এল নব বসন্ত
সম্মাগমে।

তিরসানী

কারসিয়ং পাহাড়, অক্টোবর মাস, বেশ শীত পড়েছে, সকলে—এই সময়টাই এখানকার সব চেয়ে স্বাস্থ্যকর সময় বলে, আর দেখাও যায়— এই অক্টোবর নবেম্বর মাসেই অনেকে এইখানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আসেন, আমাদের গ্রামল রায়ও ঠিক অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি হবে কারসিয়ং পাহাড়ে এলেন শরীর সারভে—সঙ্গে তরুণী ভার্যা রেবা রায়। গ্রামল রায়কে দেখতে এককথায় বলা যায় সুপুরুষ, বয়স তিরিশের মধ্যে কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন গায়ে এক কোঁটা রক্ত নেই ফ্যাকাশে, মুখের ভেতর শুধু চোখ ছুটি, জ্বল জ্বল করছে। রেবা ঠিক স্বামীর বিপরীত, তার দেহে লাবণ্যের সীমা নেই, খবধবে রং, মুখ চোখ চলনসই, রূপসী বললে অতুক্তি হয় না, বয়স আন্দাজ কুড়ি একুশ হবে।

এহেন গ্রামল রায় ও তার পত্নীর বাসস্থান কোথায় হল সকলেই হয় ত জানতে চাইবেন, আমি যতদূর জানি তাই বলে যাচ্ছি।

সেখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীরা এই দম্পতিদ্বয়গণের থাকবার ব্যবস্থা খুব যত্নের সহিত করে দিলেন, কারসিয়ং-এ এই বাঙ্গালী ভ্রমণলোকরা

অলকা

ভাঁসের দেশের লোক গেলে বড় আপন ভেবে কাছে টেনে নেন, এমনি স্বদেশের মাটির গুণ। বাঁহক শ্রামল রায় ও রেবা বড় ঝরণার ধারে সেই ছোট্ট বাংলাটা ভাড়া নিলেন ;—বাংলাটার নাম “বিরাম” ; কতদিন থাকা হবে স্থিরতা নাই, বাড়ীটা ছোট্ট হলেও—ভারী স্তম্ভর জায়গায় অবস্থিত নির্জন পাহাড়ের গা বেয়ে বন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দিনরাত কষ-কষ করে ঝরণার জল নীচের দিকে একে বেকে চলেছে—ঝরণার আশে পাশে মস্ত মস্ত পাথরের টিপি, তারই পাশে কাঠ গোলাপের বন, এখানে অনেক প্রেমিক প্রেমিকার আবির্ভাব হয় এমন রমণীয় স্থানে যে আসে সেই ভগ্ন হয়ে যায়—বিশেষ প্রেমিকদের দল একবার এলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের প্রেমের গান ঐ ঝরণার সুরের তালে ভাল মিশিয়ে এক অপূর্ণ সুরলহরীর সৃষ্টি করে। প্রেমিক ছাড়া স্থান-স্বাক্ষর আর কে বুঝবে।

একদিন এই পাথরের একটা বড় টিপির উপর দেখা গেল—ছোট্ট নূতন যুগল মুক্তি। তারা হচ্ছে—আমাদের নব পরিচিত শ্রামল রায় ও রেবা।

রেবা হঠাৎ স্বামীর দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল “আজ তুমি ভারী হাঁফাচ্ছ ! এতটা না উঠলেই হত।”

শ্রামলকে সত্যিই আজ বড় দুর্বল দেখাচ্ছে কারসিয়ং—এ মাত্র তারা এই দিনপাতেক হ’ল এসেছে, কিন্তু শ্রামলের শরীর সারা ত দুয়ের কথা, বরং যেন বেশী ক্লম হয়ে পড়েছে। কেউ দৃষ্টিসা করলে বলে “অনেকদিন করে ভুগছি, ও কি একদিনে সারে ? কলকাতা থেকে আসা, পথের কষ্ট ত আছে, তারপর নূতন জায়গায় এসে পড়েছি, এইবার সারব।”

চিরসাগী

গ্রামল আজও স্ত্রীকে সেই কথাই আবার জানালে “ও কিছু না, ক’দিন ভাল করে বিশ্রাম হয়নি, তাই! তুমি বস এইখানে খানিকক্ষণ আশ্রি তোমার কোলে মাথা রেখে শুই—ভারী চমৎকার জায়গাটা—এই জায়গাটা এত ভাল লেগেছে এখান থেকে আর ফিরে যেতে ইচ্ছা যায় না বাড়ীটা কেনবার চেষ্টা করলে হয়!”

রেবা বললে “তার মানে? কারসিয়ং পাহাড়টা ভাল লেগেছে না এই ঝরণার ধারটা?”

“যেটা হক একটা ধরে নাও”—গ্রামল এই বলে সত্যিই রেবার কোলে মাথা দিয়ে জড়সড় হয়ে গুয়ে পড়ল।

রেবা ভারী উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে—

“একি তুমি সত্যি এখানে গুয়ে পড়লে যে জ্বর এল না কি?”

“না, না, রেবা রাতদিন অসুখের কথা তুলোনা, ভাল লাগেনা তোমাকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আমার খানিকটা সুস্থির হয়ে দেখতে দাও।” গ্রামল রেবার অনিন্দ্য সুন্দর মুখ পানে চেয়ে রইল—তখন পাহাড়ের গা থেকে জংলী গোলাপ ও পুদিনার ঘন সুগন্ধ ভেসে আসছিল, নির্জন, নিভৃত—অরণ্যের মাঝে তারা হ’জনে আজ অতীতের স্মৃতিতে বিহ্বল হয়ে পড়ল, কত কথা আজ মনে পড়ে যায়—

স্বর্ষ্য তখন পাহাড়ের শেষ সীমান্তে যাবার ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে ছুটেছে, কখন ঝপ করে বুকি অন্ধকার হয়ে যায়। চারিদিকে অরণ্যের ঝিল্লিরব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, গ্রামল অনেকক্ষণ অনিমেব চেয়ে থেকে রেবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললে “রেবা তোমার ভাবনা দেখলে সত্যি আমার ভারী দুঃখ হয়—এ

যেন আমার রোগের স্বপ্নগার চেয়ে বেশী—তুমি রাতদিন কি ভাব রেবা ?”

“কি আবার ভাবব ? তবে বিদেশ বিভূই জায়গা, তার উপর তোমার এখানে এসে অবধি শরীর যেন আরো ভেঙ্গে পড়েছে, একলাটি আমার এত সাহস যেন উচিত বলে মনে হচ্ছে না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে চল ঘরে গিয়ে শোবে—”

“আঃ আবার সেই রোগের কথা—মনে হয়—হয় মরি—না হয় ষাটি—এ জীবন-মৃত্যুর সন্ধি স্থলে আর ভাল লাগে না, বড় অসহ্য হয়ে উঠছে—”

রেবা মুখখানিকে বড় লান করে বড় করুণ স্বরে বলে উঠল—

“তুমি একটুতে ভারী অধৈর্য্য হয়ে পড়’—শ্রামলের কঠে বেদনা ঝরে—পড়ল, বললে “অধৈর্য্য কি সাধ করে হই রেবা ? আমি যে কত ভুল কত অন্তায় করেছি তার পরিণাম।”

“এ কথা কেন বলছ ? কেন তুমি কি অন্তায় করেছ ?”

“সে কথা আবার জিজ্ঞাসা করছ রেবা ?”

“হ্যাঁ আমি তো জানিনি তুমি কি অন্তায় করেছ !”

“কি অন্তায় ? তোমায় বিয়ে করে কি আমি সত্যিই—”

“তবে কেন বিয়ে করলে ?”

রেবা মুখ ভার করে অস্ত্র দিকে চেয়ে রইল, শ্রামল বললে—

“কেন বিয়ে করলাম এতদিনেও তুমি কি বুঝতে পারনি—নিশ্চয়ই পেয়েছ—কিন্তু রেবা সত্যি কথা বলতে কি কাজটা ভাল করিনি, বড় স্বার্থপরতার মত কাজ করেছি। ডাক্তারেরা আমায় বার-বার সতর্ক

চিরসার্থী

করে দিয়েছে—বিবাহ করা আমার উচিত নয় ! বিবাহ করলে নিজে ত মরবই—সেই সঙ্গে আর একজনকে ..হ্যাঁ! আজ বুঝছি কণাটা মৃত্যুর মতই সত্য—”

রেবার হুই চোখ জলে ভরে এস, শুধু সে বললে “কি যে বকে যাচ্ছ, তার ঠিক নেই, এই ত বেশ খানিকটা গুয়ে নিয়েছ, সন্ধ্যা হবার আগেই ঘরে যেতে হবে,” পাহাড়ে সূর্য্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার, শ্রামল অন্তমনস্কে বলে উঠল—

“হ্যাঁ সূর্য্য ডুবতে আর বেশী দেরী নেই। আর একটু গুয়ে যাচ্ছি রেবা, লক্ষ্মীট একটু বস!” বলে শ্রামল চোখ বুজলে রেবা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—

“ওমা এখানে ঘুমিয়ে পড়োনা যেন।”

“না না ঘুম আসতে এখনও দেরী আছে আর বাড়ীত দূরে নয়, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

“না না এই ভর সন্ধ্যা বেলা আর শোয় না, সত্যি ঘুমিও না।— যেন।”

“আচ্ছা।” কিন্তু শ্রামল ঠিক তেমনি করে চোখ বুজে পড়ে রইল।

রেবার কানে বাজতে লাগল শ্রামলের অসংলগ্ন কথাগুলো—ভুল—অত্মায় ? সে কার ? রেবার না শ্রামলের ? রেবা ভাবে—না—না—কারুরই ভুল নয়—অত্মায় নয়—এর চেয়ে ঠিক, এর চেয়ে ভাল—আর কিছু হয় না। হৃদয়েরই হয়ত সব মনে পড়ে যায় সে পুরানো কথাগুলো প্রথম যেদিন রেবার দাদা অজিতের সঙ্গে তার বন্ধু শ্রামল রেবাদের বাড়ীতে গেল। রেবা গেল তাদের চা দিতে হৃদয়ের দেখা হতেই

যাকে বলে “Love at first sight” ঠিক তাই, পরস্পরে ভেবেছিল এতদিন তারা কেমন করে] দুজনে দু'জনকে ছেড়ে ছিল! এইবার কিন্তু বাকী জীবন একসঙ্গে কাটাতে হবে, আর ব্যবধান নয়!

ক্রমে শ্রামলের রেবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা খুব বেড়ে গেল, শ্রামলের বাড়ী ঘর অগাধ পরমা সবই আছে—কিন্তু ঘরে কোন আকর্ষণ নেই, ঘরে আপন জনের ভেতর আছেন বৈমাত্রেয় এক বড় ভাই এবং ভ্রাতৃ-জায়া ও তাঁদের পুত্র কন্যা।। শ্রামলের শরীর কোনদিন ভাল নয়, মা মারা যাবার পর সে কলকাতায় খুব কমই থাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় সে প্রায় বারো মাসেই ঘুরে বেড়ায়। সবাই বলে এই ভাল জায়গায় থাকার জন্তই শ্রামল এখনও টেকে আছে কিন্তু এবার শ্রামলের বেড়াতে যাবার ব্যতিক্রম দেখা গেল, সে কলকাতাতেই রয়ে গেল। বন্ধুবান্ধব জিজ্ঞাসা করে “কি হে শ্রামল, ব্যাপার কি বলত! অজিতের বাড়ীত তোমার এই বলে থাক—তা হাওয়া খাওয়া বন্ধ করলে শরীর টেকবে কেন? যে রকম ব্যাপার দেখছি—তাতে—”

শ্রামল স্মিতহাস্তে জবাব দিত “ই্যা ব্যাপারটা ঘোরাল বোধ হচ্ছে তাই!” বন্ধু জবাব দেয়—

“তা সে বাই হোক, শরীরটা আগে।” শ্রামল চিন্তিত ও ক্লিষ্ট হয়ে বলে “কেন আমার রুগীর মত মনে হচ্ছে নাকি? আমি তো বেশ ভাল আছি—আর তোমরাও যেমন, কার জন্তেই বা শরীর? সত্যি ক’রে বলনা ভাই, আমার দেখে কি মনে হয় তোমাদের?”

বন্ধুরা বলে—

“না তা কেন ও সব বড়লোকী রোগ তোমার মত লোকেই পুবে

চিরসাথী

ধাকে ভাই। চেহারা তোমার দিবা আছে। তবে কি জান দাদা, এই আমরা হলে গোরে ব্যাং ডেকে যেত—ত একটু সতর্ক থেকো, চিনি খাওয়া ভাল চিনি হওয়া ভাল নয়, বুঝলে হে।”

আর একজন বলে উঠে:

“শ্রামল তোমার শরীরের ব্যাধিকে এতদিন পুষে রেখেছ বটে, কিন্তু ভায়া,—মনের ব্যাধি তোমার বাগ মানে কিনা দেখ, ও ভায়া সাংঘাতিক!”

শ্রামল ও রেবার আলাপের প্রারম্ভ হুয়াস পরেই রেবা আই-এ পাশ করলে রেবার মা এইবার রেবার বিবাহের জন্ত একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন—বিয়েত দিতেই হবে—আর দেবী করা কেন? স্বামী মারা যাবার পর অতিকষ্টে ছেলে মেয়ে দুটিকে মাহব্ব করেছেন—অজিত ত বি-এ পাশ করে ক’বছর ধরে টিউশানী করছে ভাল চাকরী এ পর্যন্ত একটা জুটল না, কোন রকমে দিন গুজরান হয়, রেবার মা ভাবেন, রেবার একটা সম্বন্ধ অজিতকে করতে বলবেন, এমন সময় ভগবান জুটিয়ে দিলেন শ্রামলকে—এইবার মা একদিন অজিতকে ডেকে বললেন,—

“হ্যাঁ রে অজিত—শ্রামল আর রেবার বিয়ে দিলে বেশ হয়! একবার কথাটা পেড়ে দেখনা—তোরা ত কোন গা দেখিনা।”

“কি বলছ মা তুমি, শ্রামলের সঙ্গে রেবার বিয়ে? ও কথাটি একদম ভুলে যাও।”

“কেন রে, এই তুই বলিস তোরা বন্ধুদের ভেতর শ্রামল সেবা ছেলে, বি-এ পাশ, অগাধ পরস্রা, দেখতেও কার্তিকের মত, যাকে বলে ক্লপে, ক্লপে, ধনে, শীলে, মানে তবে আবার বাধাটা কি শুনি?”

“বাধা ? দেখ মা পাত্র হিসাবে দেখতে শুনতে সব ভাল, তবে এক দোষেই সব মাটি মা।”

মা বিরক্ত হয়ে বলেন।

“দোষটা কি শুনি ?”

“যাক বলবার ইচ্ছা ছিলনা তা নেহাৎ তুমি যখন রেবার সঙ্গে বিয়ের কথা পাড়লে তখন বলতেই হবে। ঠিক শ্রামলের দোষ নয় মা—ওদের বংশগত দোষ কি জান ? মায়ের তরফ থেকে থাইসিসে ওদের তিন পুরুষ মরেছে—আর শ্রামলের একটা দোষ আছে—সেটা হচ্ছে—এই বড়লোকের ছেলে—একটু আধটু দামী মদ খায় ! এ দোষটা বোধ হয় বাপের তরফ থেকে পেয়েছে—”

বলেই অজিত হেসে ফেললে।

অজিতের মা ভারী উদ্ভয় ও বিরক্ত হয়ে বললেন—

“কি যে হাসিস শুনে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। এতদিন কি একটু আমার বলতে নেই ! আমি সাবধান হতুম—তুই এতবড় ছেলে, তোর কি এখনও একটু আক্কেল বিবেচনা হল না—ধিক তোকে ! আমি শ্রামলকে দেখে অবধি মনে করছি রেবার সঙ্গে বিয়ে দেবো। হায় রে আমার কপাল ! এতটা মেলামেশা করতে দেওয়া তবে মোটেই উচিত হয়নি—বড় ছেলে বড় মেয়ে।”

“আহা মা তাতে হয়েছে কি ? তোমার যত সব—”

“থাম থাম বাদর ছেলে—আমি দেখছি তোর সব বিজ্ঞা ঐ পুঁথিগত নিজস্ব জ্ঞান তোর হ’বে কবে ?”

“আচ্ছা মা তুমি মিছে চট্‌ছ, আমার পঞ্চাশজন বন্ধু আছে সকলেই

চিরসাথী

ত এখানে আসে, তাদের প্রত্যেকের শারীরিক মানসিক সাংসারিক খবর যদি তোমায় দিতে হয় তবেই ত গেছি !”

“যা, যা বেশী লোকচার ঝাড়িসনি !”

“হ্যাঁ মা আজ কি মাসকাবারের শেষ ?”

“কেন ?”

“এই তোমার মেজাজটা দেখে আন্দাজ করছি—”

“তাতে করবেই—আমারই শেষ হলে দাঁচ ।” বলেই অজিতের মা ঘর থেকে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হলেন, অজিত বুঝলে মা রাগ করে চলে যাচ্ছেন—মার একটু মুখভার অজিত সহ করতে পারে না তা ছাড়া মা যে কেন এত বিরক্ত হয়ে উঠলেন তাও ঠিক বোঝা গেল না—তাড়াতাড়ি অজিত মাকে ডাকলে :

“মা, মা গুনে যাও ।”

মা ফিরে দাঁড়ালেন—বললেন, “দেখ কিছু উপায় হয়ত বল, মিছে বাজে বকিসনি,—আমি বেশ বুঝেছি—রেবা গ্রামলকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করলে সুখী হবে না ।”

অজিত এবার চটে গেল বললে ‘তার চেয়ে বলনা মা—যে গরীবের মেয়ে থাইসিস্-ই হোক আর নকই বছরের বুড়োই হোক বিয়ে দিলেই হল !”

“আমারই কি তাই ইচ্ছা অজিত ! তবে এতদিন মেলামেশা করছে ছদ্মনেরই ত একটা—”

“বলনা থামলে কেন ?”

“এই ভালবাসা মায়া পড়েছে—”

অলকা

ভালবাসা, ভালবাসার কাঁধায় আগুন ! এরি মধ্যে এমন কি ভাল বাসা হল রে বাপু ! ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না মা, রেবার আমি খুব ভাল সম্বন্ধ করে রেখেছি, এই অসিত বিলাত থেকে এলেই কথাটা পাড়ব ! ও ভালবাসা, ওরকম আজকাল মেয়েদের ক্যাশান । রেবা গেল কোথায়, তাকে একটু চটান যেত আর শ্রামল ত বলেছিল বিলাত যাবে শরীর সারতে । বাবা ! কাকুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াও বিপদ দেখছি ! না এবারে সাবধান হতে হবে !”

মা গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন, জানেন পাগল ছেলের কথার বাঁধাধরা নেই—কখন কি বলে বসে !

রেবা কিন্তু দরজার পাশ থেকে সব শুনেছিল—পাছে অজিত তাকে ডাকে এই ভরে সে তাড়াতাড়ি একখানা বই নিয়ে ছাতে উঠে গিয়ে ভারতে বসল ! আচ্ছা মা কি করে সব জানতে পারেন—সত্যি বিয়ে যদি করতে হয় ঐ শ্রামল দাঁকে চাড়া আর কাউকে নয় ! হলোই বা রোগ—মরব ত সবাই একদিন ।”

অজিত এতদিনে নিজের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ভারী হতাশ হয়ে পড়ল—কত ভাল ভাল সম্বন্ধ সে নিয়ে এল রেবার সেই এক কথা “বিয়ে করব না ।” অবশেষে শ্রামলকে বিয়ে করতে রাজী হল ।

বিয়ে হয়ে গেল, মা ভগবানকে স্মরণ করে মন বাঁধলেন, বললেন “যে যার বর সে তার ক’নে”—ও সব বিধিলিপি—মানুষের হাত নেই । অজিত কিন্তু বোনের উপর ভারী চটল কিন্তু উপায় কিছু হল না ।

ক্রমে অজিতের রাগ পড়ে গেল—রেবা আর শ্রামলকে সে কোথাও যেতে দিলে না—কলকাতাতেই একখানা বড় বাড়ী নিয়ে সকলে একসঙ্গে

চিরসার্থী

রইল—বড় সুখেই দিনগুলো কেটে যেতে লাগল—কিন্তু সকলের মনের আনন্দকে চুরকার করে শ্রামলের পুরান রোগ একদিন মাথা তুলে দাঁড়াল ! অজিত প্রাণপণ সেবা করে কিছু করতে পারলে না, হুঁমাস শয্যাগন্ত থাকার পর ডাক্তারেরা বললে—“একটু জ্বর পেলেই পাতাড়ে চলে যান ।” কারসিংএ কখনও যাওয়া হয়নি কাছেই সেইখানেই যাওয়া মন্ত হল ।

অজিতের অমতে বিবাহ হওয়ার অজিত ভারী কৃষ্ণ হস্তেছিল—রোগের সেবা যে করতে হবে চিরদিন তা সে বুঝে ছিল, কাছেই সে ভারী নির্ভরভাবেই হঠাৎ একদিন রেবাকে বলে ফেললে,—“জেনে শুনেই ত রোগ বরণ করে নিয়েছ এখন ভোগ কর ! তোমরা কারসিংএ থাকে নিয়ে যাও—আমায় পেটের চিন্তা করতে হবে ত ! আমার যাওয়া হতে পারে না । অবশ্য যখনই কোন দরকার হবে জানিও—তখনই যাব ”

রেবার কথাটা প্রাণে লাগল—সত্যি সে একাই ভোগ করবে—বা তার কপালে আছে—মুখে ম্লান হেসে মাকেও তাদের সঙ্গে যেতে নিষেধ করলে—বললে “মিছে এখানে দাদার একলাটি কষ্ট হবে মা—দরকার হলে খবর দেবো ।” সেই কথাই রইল—মায়ের প্রাণ কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় কেঁপে উঠেছিল । তাইত রোগা মানুষ—বিদেশে, কিন্তু তাঁর কথা কেউ শুনলে না ।

রেবা আজ সত্যি ভাবলে যে সে একা এই রুগীকে নিয়ে এসে ভাল কাজ করেনি, নিজেকে আজ বড় অসহায় বোধ হল, সে ত নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছে, স্বামীর চেহারা নিশ্চই খুব খারাপ হয়েছে, আবার কদিন কিছুই খেতে চাচ্ছেন না সব অরুচি—

উঃ তবে কি বাচবেন না ? রেবার চোখে শ্রাবণের ধারা বয়ে যায়—
স্বামীর একটা রোগ সে অনায়াসে সারিয়েছিল কিন্তু এ রোগ কি করে
সারে ? শ্রামলের আর একটা রোগ ছিল মদ খাওয়া । রেবা একদিন
হাসতে হাসতে স্বামীকে বলেছিল, “তা দেখ, তুমি বাই বল না কেন,
আমার চেয়ে তুমি ঐ মদকে বেশী ভালবাস ।”

শ্রামল সেইদিনই মদ ছেড়ে দিয়ে বলেছিল—“হ্যাঁ, একটা কিন্তু
জীবনে সঙ্গী চাইত ! তা তোমার যখন পেয়েছি তখন ওটা ছাড়তে
অনায়াসে পারব বোধ হয় .”

রেবা কিন্তু তবুও স্বামীকে আক্রমণ করতে ছাড়েনি, বললে—“হ্যাঁ,
আমি ম’লে অংবার আর একটা চাইত !”

শ্রামল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল, “সেটা আমার অদৃষ্টে নয় বিবিজ্ঞান
সেটা তোমার অদৃষ্টে, জেনে শুনে এক থাইসিস ক্রুগীকে বিয়ে করেছ ।
তুমিই বরং এই স্ত্রমোগ—”

রেবা আতর্জনাদ করে স্বামীর মুখ চেপে ধরেছিল—এক চোখ জল
নিয়ে বলেছিলো, “কেন তুমি বারে বারে ঐ কথা বল—কে বলে তুমি
ক্রুগী—তোমার রোগ সেরে গেছে, আর কোন দিন ও কথা মুখে
এনো না ।”

শ্রামল স্নান ব্যপিত কণ্ঠে বলেছিল—“রেবা, লোকে কথায় বলে
শিখের অসাধ্য রোগ ।”

রেবা আজ সত্যিই বুঝলে যে রোগ বড় সহজ নয়—শ্রামল তেমনি
চোখ বুজে রেবার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে—হরত কত কি আকাশ
পাতাল ভাবছে—রেবার দুটি করুণ আঁখি—হৃদয়ের ঐ শেষ রক্তির পানে

চিরসাথী

চেয়ে যেন কিসের আশঙ্কায় ভীতিব্যাকুলিতচিত্তে অপেক্ষা করছে—
স্বর্ঘ্যের শেষ-রশ্মি এইবার ঐ প্রকাশ্য দৈত্যের মত কালো-কালো পাহাড়ের
গায়ে মিলিয়ে গেল—চারিদিকে তারস্বরে কি'মি' পোকা পাইন গাছের
মাথায় বসে কীর্তন শুরু করে দিয়েছে—ঝরঝর জল কিংব এক ভাবেই
জীবনের অনিত্যতার গান গেয়ে চলেছে—ঝম-ঝম-ঝম-ঝম গম-গম-গম
—জমাট অঙ্ককার—রেবার চোখেব সামনে আস্তে আস্তে নেমে আসে—
আর বুঝি কিছু দেখা যাচ্ছে না—আলো কোথায়? সব যে অঙ্ককারে
ঢেকে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি শ্রামলের গায় হাত দিয়ে বলে “উঠ, উঠ অনেক
রাত হয়ে গেল যে, দেখছন' কি অঙ্ককার—এক তোমার গা চঠাৎ
এমন গরম হয়ে উঠল কেন? যা ভয় করেছি তাই, শীগ্গীর এই গুটার
কোটটা পর দিকিন—আমার হাত ধর—আস্তে আস্তে নেমে এস।”

শ্রামল স্থলিত কণ্ঠে বললে—“চল—মত বাস্ত হচ্ছ কেন? এই সবে
সন্ধ্যা হয়েছে, পাহাড়ের সন্ধ্যা ভারী হঠাৎ হয়, ঝপ করে স্বর্ঘ্য পাহাড়ের
কোলে ডুবে যায় কিনা! তাই এই অঙ্ককার বোধ হয় এখন সন্ধ্যা ছটার
বেশী নয়!”

দিন দশেক পরে, রাতের গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে কারসিয়ংএর
একটি নিভৃত পল্লীতে অনেকগুলি ঘরে বৈহৃতিক আলো জ্বলে উঠল!
মণিবাবু এই পাড়ার ভেতর প্রবীণ লোক সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা করে, তিনি
ভারী পরোপকারী, কারসিয়ংএ সকলেই তাঁকে চেনে—রাত তখন
বারোটা হবে—মণিবাবু শ্রীকে ডেকে বললেন “গুনছ। শ্রামলবাবু
বেচারী মারা গেল। এই একটু আগে, তুমি বোটের কাছে যাও, আশি
এদিককার ব্যবস্থা করি। স্ত্রী ভারী দুঃখিত হয়ে বললেন “তা ইয়া গা,

যেহেঁতর মা ভাই এল না? ভোমরা কিন্তু বড় দেরীতে তাদের খবর
 নিলে। মণিবার বললেন “বড় দুঃখের কথা কি করে জানব বল যে
 এমন রোগ চেপে রাখবে—আমি কতকটা আত্মজ করে অনেকবার
 জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কুই বলত—“অনেকদিন ভূগে সবে উঠেছি ভাই
 এরকম দেখছেন”। সম্পূর্ণ অচেনা এর বেশী জিজ্ঞাসাও করা যায় না,
 কিন্তু ভাবী বিনয়ী ও ভদ্রলোক ছিল। মাত্র সেদিন যেহেঁতর মখমল ছুটে
 এসে আমার বললে কাকাবাবু শীর্ণগীর ডাক্তার আহুন, এঁর মুখ দিখে
 ভয়ানক রক্ত উঠছে—তখনি আমার মাথা ঘুরে গেছে। ‘মিষ্টান্ন’ দাস
 দেখেই বললেন—টু-লেট। শুনলাম সেদিন অনেকরাত পর্যন্ত করণার
 ঘারে বসেই হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে গেছে—আর কি হবে বল! কাল মা-
 ভাইকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে বতরুণ ওঁরা না এসে পৌঁছায় যেহেঁতর
 কাছে ভূমি থাকবে চল, স্বামী স্ত্রী দুজনেই শ্রামল রায় এর বাড়ী চলে গেলেন।
 যেবা স্বামীর মা ভাই এসে রেবাকে নিয়ে চলে গেলেন।

• • • • •

অনেকদিন পর্যন্ত রেবা ও শ্রামল রায়ের কথা সকলের মনে ছিল—
 বাড়ীটা ভারপন্ন থেকে আর ভাড়া হয়নি। আজ বহুদিন পরে আমার
 আমি কারসিয়ং এসেছি শুনলাম মিলেস স্বামি বলে কে একজন ৭ বাণী
 কিনেছেন, আমি দেখেই টিনলাম—এ সেই রেবা রায়! কিন্তু অনেক
 আবার বলে—না-না সে নব্বু—রাজ কবছরে কি এরকম চেতাবা করে
 স্বামি! আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস সেই শ্রামল রায় এর স্ত্রী রেবা রায়—
 ফুলের টিচারী নিয়ে আবার এইখানে করে এসেছেন।

